Artista: Gilda Picabea

Distancias

Ni un movimiento corporal
ni un gesto siquiera: nada.

Como quien espera ver la caída de un muro dinamitado desde el sillón del living en la pantalla de un gran televisor, dejaste ir lo poco que quedaba. Me derrumbé y creí que la vida terminaría en ese plano desolador. En ese plano vacante: la imagen que se erige desde el seco parpadeo de quien se marcha. Y caído, desmantelado, sentí la aspereza de esas palabras: “te quedaste afuera”.

La distancia construye un lugar que esquiva toda representación, que se abre a la exposición, a la desnudez. Mostrarse vulnerable puede ser una respuesta frente a tanta incertidumbre emotiva. Sentirse como un punto o como una línea, curva o recta sin más explicación. Pero, sobre todo, no reducirnos a lo que conocemos, al dictado de figuras y modelos, al régimen de lo “real”.

La fuerza de la repetición radica en la cantidad, en la sensación de cuántos planos distintos podemos ser, en el registro de cuán radiales, consecuentes y rítmicos podemos revelarnos. Reunir esos avatares, plasmar modos de lo posible, puede ser un experimento abismante, como intentar desplegar todos los tonos, todos los acordes a la vez. Hasta puede ser confuso el resultado. ¡Pero qué bien se siente dejarse llevar por la insistencia de un gesto, de unas formas! Esa paciencia y esa disciplina nos sujetan al muro a punto de explotar y le brindan aplomo a nuestra convicción.

Medir esta fe nos devuelve el valor del don. El valor de lo que damos para que sea pesado, para que otros lo juzguen, lo clasifiquen o lo discriminen. Construir un espacio entre las cosas es gestar una nueva forma, una nueva posibilidad más allá de toda determinación. O tal vez, más aun, una potencia que remite a una soledad deforme. Se trata de hacer emerger algo que no existe, un espacio cuyos alcances no es posible abarcar ni calcular, ya que la fe se dispara una y otra vez frente a cada nueva trama, ante cada nuevo plano, ante cada color.

Gilda Picabea nos propone un desafío: nos invita a percibir las distancias y los espacios subjetivos. Nos llama a habitar el hiato que existe entre sus puntos, la herida en cada uno de sus actos. Nos acerca, de ese modo, a una especie de silencio, a una latencia. Y nos arroja en medio de un deseo impúdico, que no tiene orden y que no se somete. Cada muro derribado es entonces la confirmación de un acto de fe, de un despliegue de sincronías y sucesiones que se vinculan de un modo informal y afectado, y que ritman nuestra vida como si develaran una lógica subyacente, un rumiar subterráneo. La soledad hace del plano un hábitat perfecto para quien transmuta sus actos en un lenguaje pictórico de melancólica radicalidad.

Carlos Herrera / Junio 2022

SERÉ FELIZ

“Si algo enseña el arte – en primer lugar al propio artista – es el carácter privado de la condición humana. El arte, la iniciativa privada más antigua, y más literal, despierta en el ser humano, consciente o inconscientemente, un sentido de unicidad, de individualidad, de separación que lo convierte, de animal social, en un yo independiente (…) Un salto hacia algo más elevado, salto hacia la independencia, hacia la intimidad.”¹

Gilda Picabea en su bohardilla.

Tiene la muestra programada, varios cuadros terminados y otros en proceso… pero en conjunto el plan está
cerrado; ya pensó hasta cómo va a ser el montaje en la galería, y es impecable, como el color en sus cuadros.

“El señor Geiser sabe:

para subir a la cresta, a las dos de la madrugada, no se necesita farol, hasta tal punto es clara la noche sobre los glaciares, incluso cuando no hay luna; la roca tiene la palidez de los huesos; y como no hay sombras, desde cerca diría uno que es irreal, pero existente; al tocarla está helada y es durísima; no es una buena roca; de vez en cuando se rompe en pedazos cuando la mano busca un sitio de donde agarrarse; después, los trozos que caen resbalando hasta el fondo. Fuera de esto no se oye nada, a no ser el ruido que hace uno mismo; de vez en cuando el tintineo claro y preciso del pico que se bambolea y choca contra la roca; aparte de esto, silencio, como en la luna. Los perfiles dentados y las peñas en forma de torres, si uno mira hacia arriba, tienen un aspecto fantasmal por la noche; luego, más tarde, con las primeras luces del sol tienen un color amarillo, como si fueran de ámbar, mientras que el valle de Zermatt está todavía en sombras. . .”²

El color en los cuadros de Gilda contiene el trayecto de su obra, congelado.

“Hay que juntar las palabras como en una danza. En cierto modo el discurso de los contadores de fábulas es musical. El escritor también hace una performance. Y el espectáculo que produce es siempre más importante que el texto mismo”³

“Uso los recursos más elementales para plantear el dibujo, y nunca utilizo cinta para enmascarar las líneas o los límites entre planos, lo hago con un pincel finito y muy lentamente, es uno de los momentos que más disfruto de pintar (si es que se puede disfrutar pintar). Y luego, para completar el plano y con pinceles más anchos, siento una especie de libertad, incluso cuando debo lijar algún color porque no me convence una vez seco, para volver a pintarlo. Son dos momentos bien opuestos en la postura de mi cuerpo frente al cuadro. Y en el proceso hago todo lo posible para evitar los barnices finales de acabado que me parece terminan unificando los planos”.

Le propongo que incluyamos un pequeño cuadro anterior , que es un cuadrado partido por una diagonal descentrada que parte el plano en dos campos de color: arriba-izquierda rojo, abajo derecha naranja: Seré feliz (óleo sobre tela, 48 x 48 cm), Gilda acepta optimista… El título proviene de un cuadro de Fautrier, el magnífico informalista francés. En apariencia nada vincula a esa obra con la de nuestra artista. En lo real tiene su huella: aquello que evoca un origen en el instante mismo en que testimonia su desaparición*.

“La única reserva: la nostalgia que siento por una juventud donde el apresuramiento podía ser soberano, donde no parecía que la pasión fuera nunca digna de desconfianza. Estaba equivocado, pero por más que la inexperiencia me parezca penosa, la necesidad de la experiencia es la tara de la realización; si estuviéramos tan conmovidos por los balbuceos de la infancia, nunca nuestros pensamientos profundos tendrían la levedad que mide su profundidad.”⁴

Gilda sabe perfectamente cómo va a ser el cuadro, sin embargo cada obra es experimental: comparte la
magia de la poesía.

“En todas mis pinturas aparece lo mismo, la ausencia, la distancia, el apego y el desapego, el encuentro y el desencuentro; lo que separa los últimos trabajos de la etapa de las curvas es que las imágenes se volvieron más trágicas en algún sentido, y en parte la reducción de los recursos en la pintura dio pie para que sucediera, pero no sé qué llegó primero. Siento que con el paso del tiempo de alguna manera se vuelve a significar mi “impulso” de pintar, y que esto se traduce en mi pintura, o eso intento al menos; si hay algo que puede diferenciar a este grupo de lo anterior inmediato creo que es la repetición, no sólo de elementos, sino de imágenes (digo repetición, pero puede ser una limitación aún mayor que en los trabajos anteriores, la S por ejemplo, o las bandas de color). Quizás todo el proceso sea como ir hacia el centro de un espiral, donde el movimiento se percibe cada vez menos.”

“Y esa voz doble es tal porque corresponde a una mirada doble, la mirada que observa y la mirada que contempla a quien observa, el ojo de Apolo y el ojo de Pitón oculto en él, la ninfa que brota en lo invisible.”⁵

Finalmente creó una serie de nuevas telas, pequeñas. A mi modo de ver : una clave para la contemplación de su obra, una apertura al otro; así Gilda Picabea transmitiendo su deleite consigue la metamorfosis del receptor en emisor.

Juan José Cambre
Buenos Aires, julio 2016

1 Joseph Brodsky, La conferencia del premio nobel
2 Max Frisch, El hombre aparece en el Holoceno
3 Marcelo Cohen, Música prosaica
*Giorgio Agamben, La potencia del pensamiento
4 Georges Bataille, Carta a Yves Breton
5 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas

LA PINTURA ES UN CUERPO QUE ACOMPAÑA

Obras pequeñas nos miran desde estas paredes, como una hilera de ojos. A diferencia de otros conjuntos en la obra de Gilda Picabea, que no suele trabajar en series, esta es una serie que explora un tema, un grupo unido por vínculos muy específicos.

El principio fue jugar con las relaciones entre figura y fondo, buscando que el efecto de percepción de lo que está adelante o atrás se lograra con lo mínimo. Con lo mínimo, Picabea hace un mundo. Para entender esto mejor, conviene recrear el momento en que nos encontramos frente a un pedazo de papel en blanco, o la pantalla de la computadora, o del teléfono. Frente a nosotros, la tarea de escribir, dibujar, o decir algo. Esta tarea, que también puede hacerse sin pensar demasiado, en verdad se compone de una larga línea de decisiones. La obra de Gilda le deja espacio a cada una de estas decisiones. Contra el aturdimiento, la conciencia. Contra el apuro, la lentitud.

La tela: lienzo imprimado, con poca textura, luego dos manos de óleo, y a partir de ahí varias capas de color, con lijados entre ellas. El color está hecho de una suma que no se ve a primera vista pero vibra en las superposiciones.

Líneas rectas, a pulso: ¡hay que verlas de cerca! Gilda se vale de la sola ayuda de una guía de madera, como las que usan los arquitectos, o usaban, para dibujar en el tablero -la famosa regla T- en grande, contra la pared. Luego un set de pinceles, del más fino al más ancho, todos primorosamente cuidados, sus cabelleras pulcras esperando en ramilletes sobre una mesita, en su taller, que es como deben haber sido algunos estudios que hemos visto en fotos, de los artistas modernos, en lo profundo de la modernidad en el arte, cuando el refinamiento máximo no había conocido aún la espectacularidad ni el consumismo. Por ejemplo, algunas artistas que Gilda mira y admira: Carmen Herrera, Loló Soldevilla, Zilia Sánchez, Lía Bermúdez, Alicia Penalba. O la literatura de Carson McCullers que, según dice, le mostró que la soledad permite ver mejor los detalles.

Sin duda esta es una pintura que nos pide paciencia, y un elegante vaivén entre distancia y cercanía. Mirarla de lejos, en conjunto, producirá seguramente una serie de sensaciones muy diferentes a verla de cerca y comprobar que cada plano está hecho de líneas y pinceladas que dejan un rastro de su propia factura casi invisible. Será una cosa ver estas obras en medio del gentío de la inauguración y otra en la soledad de un día cualquiera, en silencio, sin más compañía que estas imágenes que son eso, imágenes y no objetos, porque así lo ha querido la artista que las creó, en un diálogo intenso y sostenido con su propio hacer. Veremos entonces que funcionan como espejos, perfectamente bruñidos, pero también como lupas que hacen que todo sea más nítido. Al pasar un rato con ellas nos sentiremos acompañados y también, es muy probable, nuestra percepción saldrá de acá más limpia, más fina, más atenta. En este presente de sobreinformación, saturación de imágenes estridentes y estímulos exagerados, las obras con esa cualidad son un antídoto y estas prácticas artísticas pueden enseñarnos una forma de vida que necesitamos desesperadamente.

Leticia Obeid
Buenos Aires, octubre de 2019

obras