Llueva, llueva... la busqueda de la atmoésfera en Santiago Garcia Saenz

Paulo Miyada

Después de una copa de mas en la noche portena, al salir del bar donde hoy se retnen
tantos artistas y agentes del arte contemporaneo argentino, tomamos una direccion
equivocada. En lugar de llegar a la Plaza San Martin, fuimos a dar a la Plaza Roma.
Sin advertirlo, bajamos por la avenida Leandro N. Alem. Mas adelante, la densidad del
microcentro cede lugar a la grandeza desmesurada de Puerto Madero. Alguien ya me
habia mencionado antes esa plaza y esa avenida. Si, fue a raiz de mis preguntas sobre
Santiago Garcia Saenz. Debe de haber pasado muchas veces por aqui. Toda la noche
portena pasaba por aqui, me dijeron, camino a alguna conexion, encuentro, placer o
desilusion. Pero las cosas eran distintas. Hoy, en la esquina con la avenida Cordoba,
se ve la obra de lo que promete ser una espectacular torre de oficinas disenada por
Foster + Partners. Fecha prevista de finalizacion: 2028, segun internet. Pero ¢ realmente

sera asi? ¢(Con todo lo que esta ocurriendo en el mundo, en Argentina, en Buenos
Aires”?

Hubo un tiempo en que acercarse de noche a los galpones de la Darsena Sur, con
su iluminacion precaria y sus rincones insospechados, significaba adentrarse en una
zona de escasa vigilancia en un pais donde la vigilancia y la represion habian sido
componentes dominantes de la vida. Poco después, en 1991, comenzo la transformacion
de ese territorio: una impresionante operacion de gentrificacion dispuesta a borrar su
pasado productivo y social para implantar edificios y programas de lujo. Entre los
entusiastas del llamado «progreso» hubo cierta euforia. Pero desde entonces fueron
tantas las crisis: el vaciamiento de los edificios de oficinas del microcentro durante la
pandemia de 2020, el tipo de cambio, un gobierno, el siguiente, el actual... En esta
region del mundo, ese tipo de euforia suele resultar costosa.

En una esquina, un palimpsesto de tiempos, deseos, suenos y frustraciones de todo un
pueblo. Pienso que deberia cambiar el comienzo del texto que estoy escribiendo sobre
la obra de Garcia Saenz. Si, quiza decir que es este tipo de superposicion de memorias
y destinos lo que vemos en la representacion de los espacios urbanos que aparecen en
sus pinturas. Los deseos del pueblo y los deseos del propio Garcia Saenz, tal como
podian aparecer en su tiempo, el mismo en que Puerto Madero se vivia y se destruia
como zona de opacidad, y tal como se presentan hoy.

¢,Qué ocurrio en ese intervalo” El texto de Francisco Lemus incluido en esta publicacion
contextualiza muy bien la revision historica que se ha consolidado en los ultimos anos
en torno a Garcia Saenz, un proceso cuyo otro testimonio fundamental fue la primera
exposicion institucional y antologica de Santiago Garcia Saenz (Buenos Aires, 1955-
2006) realizada tras su muerte, presentada en la Coleccion AMALITA — Fundacion
Amalia Lacroze de Fortabat, en Buenos Aires, entre julio y noviembre de 2021, con
curaduria de Pablo Leon de la Barra y Santiago Villanueva.
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Lo cierto es que hoy nadie se deja llevar por la iconografia y los titulos del repertorio
catolico hasta el punto de considerar que su obra es exclusivamente de tematica y
sentido religiosos. Se sabe que esos simbolos funcionan también como sucedaneos
alegoricos de sentimientos mas terrenales y personales ligados a la carnalidad, la
sexualidad, la mortalidad, la esperanza y la estigmatizacion de alguien que se impregno
del hedonismo de la escena homosexual argentina, que eligio callar su sexualidad frente
a la sociedad y que, ademas, vivio durante muchos anos bajo los efectos debilitantes
del VIH. Al mismo tiempo, nadie deberia dejarse enganar por la aparente simplicidad
del tratamiento pictorico de sus telas, pues en ella no reside superficialidad alguna. La
eleccion de pinceladas sueltas, colores agrupados en matices proximos, algo pasteles,
algo amarronados o amarillentos, una figuracion sencilla y facilmente reconocible,
una perspectiva intuitiva... todo ello no reflejaba una falta de repertorio o de técnica,
sino la busqueda consciente de un lenguaje profundamente empatico, reconocible para
publicos diversos, afectuoso e insinuante, despojado de las operaciones codificadas
propias de un repertorio experimental de vanguardia.

Garcia Saenz queria comunicar directamente sus emociones. Eligio la alegoria como
filtro proyectado sobre su biografia. Qué contradiccion. O quiza no. Los diarios y
cuadernos publicados por primera vez en este libro son sencillamente deslumbrantes
en su ejercicio de escritura y dibujo. Son también una importante puerta de acceso
para comprender como la aparente contradiccion presente en la obra de este artista
operaba como un motor creativo. LLa angustia de su condicion se combinaba con su
fe para ayudarlo a avanzar con esperanza en una busqueda constante de inmanencia
y pertenencia que implicaba el desplazamiento permanente y la visita a multiples
paisajes. Al mismo tiempo, esa fe le ofrecia metaforas para sostener su compromiso
con la seguridad y el cuidado de todos aquellos que vivieron y viven bajo el estigma, la
persecucion, la masacre y el silenciamiento (personas como él, pero también muchas
otras, por las innumerables razones que el poder hegemonico es capaz de invocar para
justificar el odio). Y lo hacia mientras transformaba paisajes idealizados y escenas
urbanas nocturnas en atmosferas suspendidas fuera del tiempo cotidiano, algo que
dependia directamente del uso de una pigmentacion extendida mediante pinceladas
algo sueltas y blandas: vulnerables.

Veamos un caso mas de cerca. Su serie de pinturas mas conocida se titula Cristo en
los enfermos, iniciada a comienzos de la década de 1990, después de que Garcia Saenz
y la artista Liliana Maresca comenzaran a trabajar como voluntarios con pacientes
gravemente enfermos en el Hospital de Clinicas, hospital publico de Buenos Aires. El
origen de la primera obra de la serie se encuentra en la historia de confinamiento y
dolor que un camionero internado en la sala de urologia le conto a Garcia Saenz, quien
la traslado inmediatamente al lienzo. Esta obra fue adquirida por el artista Carlos
Colombino, fundador del Museo del Barro, en Paraguay, institucion en la que Garcia
Saenz expuso en diversas ocasiones.

Hay dos referencias claras para esta serie. La primera es la Guerra de la Triple Alianza,

tema recurrente en la obra de Garcia Saenz tras el inicio de sus viajes a Asuncion. La
segunda es la crisis del VIH, que a lo largo de los anos se cobro la vida de muchos
artistas y amigos de Garcia Saenz, €l mismo afectado por el virus. Los espacios en los
que aparecen estas figuras de Cristo varian ampliamente, desde habitaciones solitarias
hasta carpas improvisadas al aire libre. La vision en juego en esta serie esta ligada
tanto a la larga agonia de los enfermos como a una herida subita en combate.
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En la pintura Deseando misericordia (2001), que hoy forma parte de la coleccion del
Centre Pompidou de Paris y que reverbera muchos de los elementos de esta serie, se
ve un espacio etéreo y monumental ocupado por dos hileras de camas de hospital
cubiertas con sabanas blancas marcadas por siluetas de cuerpos que evocan presencias
perdidas, como sudarios. En el extremo derecho aparece una figura desnuda en actitud
postrada, probablemente aquella que desea misericordia. En la parte superior de la
tela, Cristo surge de manera ambivalente: puede tratarse tanto de un icono integrado a
la arquitectura como de una aparicion milagrosa. La misma ambivalencia se encuentra
en la cruz al fondo del corredor central. Lo singular del modo en que pinta esta
escena de melancolia y finitud reside en la manera en que desarrolla una aproximacion
personal a técnicas pictoricas poco valoradas por las vanguardias y las posvanguardias
para pintar una atmosfera, un campo cromatico y luminoso tan relevantes para la
percepcion de la obra como sus figuras y simbolos.

Este es apenas uno entre muchos ejemplos. Garcia Saenz fue prolifico y operaba con un
proyecto artistico bien delineado, aunque no haya explicitado discursivamente todos
sus parametros. El alcance de ese proyecto poético es a la vez personal y colectivo, y
por eso se suma a tantos casos hoy bien conocidos en la interseccion entre cuestiones
sociopoliticas, intimidad y sexualidad, como los de la propia Liliana Maresca y Sergio
De Loof en Argentina, Leonilson y Hudinilson Jr. en Brasil, Moénica Mayer en México
o Carlos Leppe en Chile.

Pero el camino de Garcia Saenz, en su busqueda por convertirse en una luz presente
y perdurable, se distingui6 por evitar tanto los caminos de los conceptualismos como
los del lenguaje verbal y, sobre todo, por desplazar el foco del cuerpo y de su imagen
para tratarlo como un signo de presencia cuyo destino es disolverse en la atmosfera.
Su operacion pictorica constituye la busqueda de un estado de inmanencia que, en el
lexico catolico, se vincula en algiin punto con lo divino y los elementos de la naturaleza.

Podemos buscar en la Biblia, en el Primer Libro de los Reyes (I Reyes 19, 11-12), el
pasaje que Mira Schendel eligi6 para acompanar su instalacion Ondas paradas de
probabilidad (1969): «Sal y permanece de pie en el monte ante el Senor. Entonces
paso el Senor y hubo un huracan tan violento que hendia las montanas y quebraba las
rocas ante el Senor, aunque en el huracan no estaba el Senor. Después del huracan,
un terremoto, pero en el terremoto no estaba el Senor. Después del terremoto, fuego,
pero en el fuego tampoco estaba el Senor. Después del fuego, el susurro de una brisa
suave.»

A continuacion, podemos buscar en este libro la pagina del cuaderno en la que Garcia
Saenz escribe «LLUEVA... LLUEVA...» debajo de una acuarela muy diluida de un
espacio atmosferico entre el azul claro, el lila y el gris. Después, podemos cerrar los
ojos. Imaginar si toda esa lluvia —mombrada, pero indistinguible entre las manchas de
color— sucede frente al cuerpo o dentro de ¢€l, si cae sobre el paisaje o sobre la historia.

La lluvia ya no cae sobre las noches marcadas por el cruising gay de la Buenos Aires
posterior a la dictadura militar. Tampoco empapa el sueno de crecimiento economico
que impulsa la contratacion de Norman Foster y su ejército de arquitectos. Cae entre
las cosas, en esa zona intermedia entre memoria y silenciamiento, deseo y represion.
Esa lluvia es una plegaria. Catolica, si, pero no solamente.
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