
1 Ejemplos notables son José Leonilson (Fortaleza, 1957-San Pablo, 1993), que vivió con sida, y Belkis Ayón (La 
Habana, 1967-1999). Ambos introdujeron referencias religiosas en sus obras desde registros muy distintos: 
Leonilson incorporó la simbología cristiana de manera sutil y conceptual, mientras que en la obra de Ayón 
las creencias de la hermandad Abakuá le permitieron construir un repertorio de temas propios y de alcance 
universal.

2 La Galería del Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires funcionó entre 1989 y 1996 bajo 
la dirección de Jorge Gumier Maier. El espacio se convirtió en uno de los centros más influyentes del arte 
argentino de los años noventa, promoviendo una tendencia asociada a lo camp y la cultura gay, en abierta 
disidencia con los lenguajes del arte conceptual y neoexpresionista de la época.
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Santiago García Sáenz fue uno de los pintores más singulares de su generación 
en Argentina. Sin embargo, su obra ocupa un lugar incómodo en la historia del 
arte argentino de los años noventa. En una década en la que emergió la imagen 
queer y contemporánea, el artista eligió una pintura de contenido social y religioso. 
En ocasiones vista como anacrónica, la distancia que generó su obra con el arte 
contemporáneo marcó una posición a la vez espiritual y estética.

Esa distancia no era casual. El arte en la Buenos Aires de los años noventa 
operaba bajo una lógica secular de larga data en el siglo XX, que en esta ocasión 
respondía a dos causas: por un lado, la modernización neoliberal, que desplazaba la 
religión fuera del orden de lo relevante y lo productivo; por el otro, la experiencia de la 
dictadura, que llevó a una generación a distanciarse de los dogmas y las instituciones 
jerárquicas. En ese clima, una obra donde el catolicismo era una convicción profunda y 
no un recurso visual resultaba difícil de procesar, aunque no lo era en otros contextos 
latinoamericanos, como Brasil o Centroamérica, donde la religiosidad, en especial la 
popular, ocupó un lugar de importancia en la construcción del arte contemporáneo.1 
Para entender la obra de Santiago García Sáenz es necesario dar cuenta de su vida: 
qué lo estimuló, qué preguntas, casi siempre existenciales, motivaron su búsqueda.

Esa posición a contramarcha tuvo consecuencias directas en la recepción de 
su obra. En los noventa, la escena nucleada en el Centro Cultural Rojas consolidó 
un programa reconocible: el ingreso de una sensibilidad minoritaria, antes degradada 
por la cultura y la política, al terreno de la producción artística.2 García Sáenz, con 
su pintura representativa, su iconografía religiosa y su vínculo con las culturas del 
continente, no encajaba y, por lo tanto, tampoco en las instancias de consagración 
que se sucedieron para el arte de la década. Las voces que legitimaron su obra 
pertenecían a otro momento institucional del país. Sus valoraciones, más allá de su 
rigor, ya no formaban parte de la renovación del campo del arte en Buenos Aires. Un 
dato elocuente quizás sea que Jorge Gumier Maier, curador de la Galería del Rojas y 
figura central de esa escena, no lo haya incluido en su texto de 1995 sobre artistas 
que vivían con sida —una omisión que evidencia el silencio que rodeaba la enfermedad 
fuera de ciertos circuitos. García Sáenz compartía una vida atravesada por el virus, 
compartía la ciudad en su efervescencia democrática, compartía la generación. Lo que 
no compartía era el lenguaje. Otra omisión, quizás mayor, es la ausencia de su obra 
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en el libro Artistas argentinos de los 90 (1999) publicado por el Fondo Nacional de 
las Artes, hasta el momento la mayor publicación sobre el período que reproduce las 
obras de los artistas que definieron la época.

En este texto, me propongo dar cuenta de una biografía que permite comprender 
al artista y, al mismo tiempo, ampliar el horizonte de representación del período. El 
recorrido por su vida y su obra es también una revisión de aquello que el canon de los 
noventa dejó de lado. En el centro de esa revisión hay un interrogante que tiene que 
ver con la enfermedad y la reserva que encontró en las imágenes frente a lo que no 
podía enunciar de otro modo.

22

Santiago García Sáenz nació en Buenos Aires en 1955, misma ciudad donde 
falleció en 2006, un día antes de cumplir 51 años. Su obra, desarrollada principalmente 
entre mediados de los años ochenta y comienzos de los dos mil, se caracteriza por una 
intensa exploración de la espiritualidad a través de una pintura de fuerte impronta 
narrativa y simbólica.

En sus imágenes conviven escenas de revelación mística, figuras masculinas 
y leyendas devocionales del evangelio y otras paganas. Lo sagrado y lo cotidiano se 
fusionan en una misma experiencia. Para García Sáenz, esta búsqueda no fue lineal, 
sino un proceso lento y a veces contradictorio en el que dos fuerzas se entrelazaron: 
la conciencia de su finitud, a partir del diagnóstico de su enfermedad, y su creciente 
catolicismo. En ese arco de tensión comenzó a tomar forma su imaginario.

Santiago García Sáenz se crió en los contornos de una familia de clase alta y 
católica. La niñez y adolescencia estuvieron marcadas por los códigos de una clase 
que, lejos de ser restrictiva con el hacer creativo, fue un punto de partida. Con cinco 
años ya tomaba clases de arte en el Instituto Santa Ana de Bellas Artes de la ciudad 
de Buenos Aires y fue ahí donde conoció la obra de Maurice Denis, pintor simbolista 
fundamental para la renovación de la pintura religiosa.3 Su abuela, María Susana 
Bosch, formada en París, lo acercó al mundo del arte y a una idea de la bohemia 
intelectual de la primera mitad del siglo XX. Este acceso temprano se amplió con 
estudios de arquitectura y con maestros de pintura activos en Buenos Aires como David 
Heynemann y el surrealista José Luis Moraña. Sus elecciones salieron de la norma 
familiar, pero fue ese mismo núcleo el que posibilitó su formación y las herramientas 
sociales para generar relaciones y amistades influyentes.

Entre fines de los años setenta y comienzos de los ochenta, Santiago García Sáenz 
realizó una serie de dibujos sobre cuadernos y hojas de estudio (Villanueva, 2017).  
En ellos conviven la vida palaciega y situaciones comunes atravesadas por el humor 
y el surrealismo. Estos dibujos responden a un gesto más inmediato donde el artista 
ensayaba imágenes, relatos y obsesiones que más tarde aparecerán transformadas en 
su obra.

3 Maurice Denis fue autor de Historia del arte religioso (1939), ver Cuello, 2021, pp. 148–161.
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Por ese entonces, la sociabilidad del artista estaba en el Barrio Norte de 
la ciudad, entre galerías, coquetas calles y discotecas. En 1977, con tan solo 22 
años, exhibió en la Galería Lirolay que si bien estaba lejos de ser un espacio de la 
vanguardia como lo fue en los años sesenta, comenzaba a darle lugar a artistas como 
Guillermo Kuitca y Alejandro Kuropatwa. En los años que siguieron, García Sáenz 
mostró su obra en Christel K, una pequeña galería ubicada en Recoleta que pertenecía 
a Christel Küker, compañera del taller de Moraña. Ahí también exhibió su obra Jorge 
Gumier Maier, quien mostró unas esculturas de yeso inspiradas en sus amantes. En 
una Buenos Aires en dictadura, donde los artistas se replegaron en los talleres y sólo 
exponían en las galerías de arte comerciales, una diversidad de jóvenes se abría paso.

En 1982, Santiago García Sáenz comenzó a trabajar en la galería de Ruth 
Benzacar que vivía en la casa que había pertenecido a su abuela, también en el mismo 
barrio. Si bien la pintura de Santiago García Sáenz se mantuvo al margen de los relatos 
oficiales del arte argentino, ya sean los temas de la pintura nacional, los modernismos 
y las tendencias del arte contemporáneo, formar parte de un espacio paradigmático 
como Ruth Benzacar lo conectó con un modelo de artista sólido, abocado al desarrollo 
y gestión de su obra.

Para un veinteañero como García Sáenz fue un aprendizaje tener contacto 
directo con los artistas de la galería que en aquellos tempranos ochenta comenzaban 
a ser incluidos en las páginas de la historia del arte y poseían mayor circulación en 
el mercado. Fue natural también vincularse a figuras que habían sido centrales en 
los museos y la crítica de arte del país durante los años setenta y ochenta —Samy 
Oliver, Samuel Paz y Guillermo Whitelow—, cuya mirada sobre su obra fue generosa 
y rigurosa, aunque se ejercía desde un lugar que ya no era el centro de la renovación 
artística. En otro plano, sus amigos Clorindo Testa, Nicolás García Uriburu y Josefina 
Robirosa fueron interlocutores válidos para el crecimiento de su pintura.

Gracias a la cronología de Bárbara Golubicki (2021), sabemos que Santiago 
García Sáenz frecuentaba discotecas de la noche porteña como Experiment, New York 
City y una discoteca gay, exclusiva, llamada Too much, aunque su sexualidad la vivió 
en la mayor reserva posible. Lo que se sabe es fragmentario y aparece de manera 
oblicua en su obra. Fue en el bullicio de los años ochenta donde el artista abrazó 
activamente el catolicismo.  Como él mismo recuerda, en 1986 una crisis existencial, 
producto de las adicciones, lo llevó al rezo y a dejar atrás la noche. La oración fue un 
mantra capaz de darle paz, y el Evangelio según San Juan, una enseñanza que lo iba 
a acompañar durante toda su vida para salvarse a sí mismo en lo espiritual.

En estos años, Santiago García Sáenz inició la serie Te estoy buscando América 
(1986-1992). El tema de su obra comenzaba a perfilarse, aunque su lenguaje todavía 
no encontraba una forma propia. Como muchos artistas que trabajaban en Buenos 
Aires por esos años, tomaba elementos del neoexpresionismo, la moda dominante. 
Sin embargo, en estas pinturas, con óleo y esmalte, ya aparece una idea que lo 
acompañará hasta el final: la búsqueda de un mundo perdido — o un mundo nuevo— 
donde las personas entran en comunión con la naturaleza, lo ancestral y la religión. 
Las composiciones —de gran formato, colores vibrantes y fuerte expresividad— reúnen 
en un mismo plano lo indígena y lo criollo. Con el tiempo, García Sáenz abandonó el 
neoexpresionismo en favor de una pintura más sencilla y enraizada en lo popular.
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Ese viraje hacia otro tipo de pintura coincidió con un acontecimiento que 
cambiaría su vida. No se sabe con exactitud, pero todo indica que 1988 es el año en 
que se enteró de su diagnóstico de VIH positivo. Por entonces, una enfermedad sin 
cura, una sentencia de muerte que caló profundo en los jóvenes que, tras la dictadura 
militar, comenzaban a vivir en libertad. Si bien los primeros casos registrados en 
Argentina datan del año 1982,4 fue hacia 1988 cuando el virus comenzó a adquirir 
mayor notoriedad. Miguel Abuelo, líder del grupo musical Los Abuelos de la Nada, y 
Federico Moura, líder de Virus, fallecieron de causas relacionadas al sida. En paralelo, 
la Organización Mundial de la Salud estableció el 1 de diciembre como Día Mundial del 
SIDA, y el Ministerio de Salud creó la campaña “Por la vida, contra el SIDA” (López 
Perea, 2022). El virus fue una experiencia ominosa, sobre todo para las personas gay. 
Agudizó la discriminación hacia formas impensables.

 Ese mismo año, Santiago García Sáenz inició una búsqueda para alejarse de 
la ciudad y encontrar la paz. Por recomendación del artista Líbero Badíi, viajó por 
el Norte del país y Bolivia. En el viaje se encontró con la artista Liliana Maresca, 
que también se había enterado de su diagnóstico pocos meses antes, y continuaron 
viajando juntos. La amistad entre ambos se forjó. Las dos fuerzas que mencioné al 
comienzo de este texto se unieron: la conciencia de su finitud y, en esa relación límite 
con la vida, su apoyo en la fe católica.

En 1990, tuvo lugar una exposición de los dos artistas en la galería Centoira 
de Buenos Aires que con el tiempo se volvió de importancia para entender las 
transformaciones en la obra de García Sáenz. El gesto expresivo y el formato grande 
fueron abandonados. La furia de los rojos dio paso a un uso preciosista del color —
que revela su admiración por los maestros del Renacimiento—. De ahora en más, las 
superficies fueron veladas, brumosas como en los sueños. Exhibió pinturas medianas, 
también de la serie Te estoy buscando América, en las que aparecen revelaciones de 
la Virgen, pesebres, paisajes y pueblitos. Las figuras, pequeñas y en grupo, se sitúan 
frente a la inmensidad de la creación. Lo divino se encarna también en la naturaleza.

A medida que avanzó la década, su camino en la religión se profundizó. Su 
salud por etapas fue muy frágil. La soledad del enfermo y de quien reza fue una 
constante en sus imágenes.

Además de estos viajes, que produjeron un conocimiento de los pueblos del 
Norte, Santiago García Sáenz volvía una y otra vez al campo de la familia, llamado 
Namuncurá. Otro viaje fundamental, también en 1990, fue al Paraguay, donde realizó 
exposiciones en el Museo del Barro de Asunción y visitó el Monasterio Benedictino 
Tupäsy-María, un templo silencioso de arquitectura vernácula en la localidad de 
Santiago de Apóstol, Misiones, al que asisten peregrinos de todas partes. 

En Paraguay, también estrechó amistad con Carlos Colombino, artista cuya 

4 Según el archivo de la Fundación Huésped, los primeros casos de VIH fueron identificados en el Hospital Juan 
Fernández de la ciudad de Buenos Aires; véase: https://archivo.huesped.org.ar/institucional/nuestra-historia/
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obra articuló la experimentación formal con el compromiso crítico hacia la historia 
y la identidad. Fundador del Museo del Barro y divulgador de las artes populares e 
indígenas, Colombino propuso una mirada expandida del arte que sin duda incidió en 
García Sáenz. Los viajes al interior de Paraguay, especialmente en la zona fronteriza 
con Argentina y Brasil, marcaron otro punto decisivo en su obra. El artista se refirió 
a esta experiencia como “conocer a Dios a la paraguaya” (García Sáenz, 2005, p. 73), 
un Dios con raíces jesuíticas, franciscanas y benedictinas.

El valor de la mezcla le dio a García Sáenz la posibilidad de observar y aprender 
de dinámicas culturales no atadas por la fuerza del Estado-nación. Esta experiencia 
se profundizó con otros viajes posteriores a México y Ecuador, en 1992, donde entró 
en contacto con las culturas madre y las cosmovisiones ancestrales. Recorrió Xalapa 
—antigua tierra de los olmecas—, Oaxaca, Cuernavaca y distintas regiones de Ecuador. 
Dioses, divinidades, símbolos y naturaleza conviven en un equilibrio sincrético ajeno a 
una idea unívoca y anquilosada de la religión católica, en ocasiones más burguesa que 
cristiana. De regreso, García Sáenz llevó consigo esas imágenes y ese sincretismo. El 
territorio más cercano y urgente estaba en Buenos Aires.

44

Ese territorio fue el Hospital de Clínicas, donde durante 1990 Santiago García 
Sáenz y Liliana Maresca comenzaron a asistir como voluntarios. Acompañaban a 
los enfermos, a las personas desamparadas que muchas veces no tenían contención 
afectiva y familiar, mucho menos económica. Ambos, viviendo con VIH, sabían cómo 
ayudar al otro, cómo escuchar y calmar el dolor en momentos de incertidumbre. Ambos 
generaron obras en las que el dolor personal, casi siempre, se encuadra en traumas 
históricos y colectivos. Para ellos la enfermedad nunca fue motivo de victimización, 
sino una oportunidad para poner de relieve situaciones sociales y políticas a través 
del arte. 

Sin embargo, esa experiencia compartida derivó en respuestas artísticas 
distintas. Maresca trabajó el cuerpo político, con una exposición directa que hizo 
de la propia imagen un acto de resistencia. García Sáenz, en cambio, desplazó esa 
misma experiencia hacia la figura de Cristo: un cuerpo sufriente, sí, pero mediado por 
la tradición, por la fe, por la distancia que otorga el símbolo. Esa diferencia no es 
solo formal, es una divergencia sobre cómo hacer visible lo que la sociedad prefería 
no ver. Pero hay algo más. Maresca podía confrontar porque había salido del silencio; 
García Sáenz no. Esa diferencia remite a algo que va más allá de lo estético y que el 
desarrollo de su obra permite entender.

Fue en ese contexto donde García Sáenz, por su parte, comenzó una de sus 
series más largas, Cristo en los enfermos (1990-2003). Los cristos aparecen recostados, 
multiplicados en camas de hospitales, en medio de una ruina jesuítica, en tierras que 
fueron lugar de guerras y grandes injusticias. Es un Cristo colectivo, víctima de la 
indiferencia, de la enfermedad, de las luchas por el poder y de la corrupción política. 
Mostrada por primera vez en 1997 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires y, 
posteriormente, en el Centro Cultural de la Rivera de Asunción, la serie se presenta 
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como una imagen contundente —y metafórica— de lo que serían los noventa. Una 
década atravesada por el esplendor neoliberal del gobierno menemista, la epidemia del 
sida y el empobrecimiento de la sociedad. 

Si bien durante estos años, la pintura de Santiago García Sáenz fue más calma, 
los contrastes en sus atmósferas se volvieron más fuertes: lo religioso y lo mundano, 
el campo y la ciudad, el mito y la modernidad. Dicotomías irresueltas que organizaron 
los mayores desafíos de su pintura. A la vez, en su obra se acrecentó un sentimiento 
de esperanza acorde con su fe. En sus palabras: “que el dolor no sea gratuito, que el 
dolor sirva para construir” (García Sáenz, 2005, p. 77).

55

Esa convicción fue puesta a prueba el 18 de julio de 1994, cuando un coche 
bomba explotó en la puerta de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), 
ubicada en el barrio del Once en Buenos Aires. Producto de este ataque terrorista, el 
mayor en la historia del país, murieron 85 personas y otras 300 resultaron heridas. El 
taller de Santiago García Sáenz, ubicado en la calle Uriburu 562, lugar de encuentro 
de varios artistas, se encontraba a pocas cuadras de ahí.5 Si la enfermedad fue un 
momento de autoconciencia, de abrazar la religión y conocer América Latina en toda 
su extensión y riqueza cultural, el atentado a la AMIA reafirmó una búsqueda donde 
la fe y el arte sostienen la vida frente a la violencia.

Este episodio propició otro conjunto de pinturas, Sufriendo la intolerancia 
(1994-1998). La serie finaliza con una pintura titulada con la fecha del atentado. En 
un lado se lo ve al artista, en la intimidad del taller, pintando un Cristo agonizante, 
en soledad; en el otro, la voladura del edificio, la desesperación de las personas 
aturdidas escapando, la estrella de David y la menorá. La luz característica de las 
pinturas de García Sáenz, suave, levemente incandescente, trabajada siempre a partir 
de una fina base de amarillo oro, se ve teñida por un humo gris que impregna toda 
la superficie. En el extremo, aparece Cristo sentado, cansado, casi anónimo, y arriba 
de él, la leyenda “sin pecado concebido”. Esta pequeña imagen dentro de la pintura 
no representa la garantía de redención, sino la fe puesta a prueba. El artista volverá 
una y otra vez sobre esta idea, donde Cristo, entre nosotros, en la ciudad, aparece 
desahuciado, humanizado en su pena.

66

En la obra de Santiago García Sáenz son escasas las referencias explícitas a 
la homosexualidad. No obstante, el erotismo y el exceso de masculinidad señalan 

5 En 1991 Santiago García Sáenz, Marcelo Saint y José Garófalo se mudaron al taller que construyeron ellos 
en la  planta baja de un edificio perteneciente a la Iglesia. Llamado “Rancho urbano”,  el taller fue un espacio 
de encuentro por el que pasaron diferentes artistas a lo largo de diez años, entre ellos, Fabián Burgos, Manuel 
Esnoz, Magdalena Jitrik, Marcelo Zanelli y Sergio Vila.
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lo latente en relación con su intimidad y un grupo de personas que lo sostuvieron 
afectivamente, muchos de ellos fallecidos a causa del sida. En su pintura, Cristo 
funciona como un símbolo del paisaje virulento de los años noventa y los primeros dos 
mil. En la figura cristiana del mártir subyace, además, una experiencia homosexual 
anterior: el camino de quien se aparta de la norma está atravesado por la soledad y 
la hostilidad social.

El mártir fue apropiado históricamente en clave disidente. San Sebastián, con 
su belleza y juventud, ocupa una posición central en esta tradición. La imagen de 
su cuerpo herido, atravesado por flechas, une dolor, éxtasis y deseo. En la serie 
Mártires, un conjunto de pinturas mayormente pequeñas iniciado en 1997, lo religioso 
se desplaza hacia un ethos gay que aún no logra afirmarse plenamente en el plano de 
la representación.

Ser gay, católico y vivir con sida es el trasfondo personal que hay detrás de las 
pinturas de los mártires de García Sáenz, en las que se puede ver el sufrimiento y, ante 
todo, imaginar la imposibilidad de contar su diagnóstico, pese a que con el tiempo, 
sus amigos y, posteriormente, su familia lo supieron y lo acompañaron.6

Al comienzo de este texto señalé la omisión del nombre de Santiago García 
Sáenz en el ensayo inédito de Jorge Gumier Maier, titulado Tres artistas con sida 
(1995).7 Más allá de que la obra del artista no formó parte del programa curatorial 
de la Galería del Rojas, me interesa pensar los motivos de esta ausencia. En su 
escrito, el curador hace referencia a la obra de Alejandro Kuropatwa, Liliana Maresca 
y Omar Schiliro, artistas cuyas obras eran muy diferentes, sin embargo, compartían 
algo primordial: el arte como respuesta al impacto del virus sobre sus vidas. Para 
ese momento, Kuropatwa era el único que seguía con vida. Otro de los ausentes en la 
reflexión de Gumier Maier fue Feliciano Centurión, que murió en 1996, y que fue uno 
de sus artistas predilectos, pero que eligió transitar la enfermedad en la privacidad. Al 
indagar en los trayectos de los artistas incluidos en el ensayo, se identifica que habían 
hecho pública su experiencia con el VIH.8 En sus prácticas, el estigma asociado a la 
enfermedad —entendido como la violencia simbólica que se proyecta, siempre en la 
esfera pública, sobre aquellos sujetos que transgreden o resultan disfuncionales a la 
norma social (Eribon, 2001)— no operaba como una instancia paralizante, sino que 
era confrontado y reelaborado a través del arte.

6 Según su familia, el artista contó acerca de su enfermedad a la familia entre 1994 y 1995. Es decir, casi ocho 
años después de su diagnóstico. Marzo de 2026. 

7 El ensayo, aún inédito, es uno de los textos de mayor denuncia escritos por Jorge Gumier Maier sobre la 
emergencia del VIH. Pude consultar el manuscrito en el archivo de la escritora María Moreno en la Ciudad de 
Buenos Aires durante el año 2018.

8 Omar Schiliro hizo pública su condición VIH positiva en una entrevista junto a Jorge Gumier Maier, Alfredo 
Londaibere y Marcelo Pombo. Ver Hernán Ameijeiras, “La única posibilidad del arte es la evasión”, La Maga, 
miércoles 7 de julio de 1993, p. 40. Liliana Maresca dio su testimonio en el documental Vivir (1994) de Pablo 
Reyero, primer documental testimonial de personas enfermas de sida, portadores asintomáticos y familiares 
realizado en Argentina. Por su parte, las declaraciones públicas de Alejandro Kuropatwa sobre su experiencia 
de vivir con VIH fueron constantes y se acrecentaron a partir de 1996, cuando exhibió su serie Cóctel (1996). 
No obstante, un año antes había integrado la exposición Faggots (1995), curada por Bill Arning en la Galería 
del Rojas, un proyecto curatorial y activista para denunciar la desidia gubernamental y la discriminación hacia 
las personas VIH seropositivas.
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Ninguno de estos recorridos se parece al de García Sáenz. En su caso, la 
estigmatización no encontró salida pública: operó hacia adentro. Dos silencios se 
mantuvieron sobre él, incluso en su libro autobiográfico, Ángel de la Guarda. 50 años 
de dulce compañía: su homosexualidad y su condición seropositiva. Si bien su contexto 
familiar y su fe católica fueron espacios sociales y del saber que incentivaron su 
recorrido como artista y la construcción de un imaginario propio, fueron también los 
espacios que cercenaron su salida del clóset (Kosofsky Sedgwick, 1990). La palabra 
estigma designaba algo grabado en el cuerpo —sobre esclavos o criminales— para 
señalar su infamia, pero en el cristianismo, los estigmas son las heridas de Cristo. Lo 
que excluye se convierte en signo de santidad. El mártir es precisamente quien porta 
ese testimonio en su cuerpo. Hay entonces una inversión semántica originaria: la 
misma marca de la vergüenza puede volverse gloria.

Y sin embargo, algo de esa inversión semántica opera en la serie Mártires. García 
Sáenz no pudo —o no quiso— que su homosexualidad ni su diagnóstico atravesaran 
el umbral de la esfera pública. Pero sí la trasladó a la pintura. Los cuerpos de sus 
mártires no son alegorías abstractas, sino la imagen que encontró para decir lo que 
su propia vida no habilitaba en otros registros.

Didier Eribon, en uno de sus libros más biográficos, Regreso a Reims (2015), 
señala que el insulto y la vergüenza se graban en el cuerpo antes de que el sujeto tenga 
palabras para nombrarse. García Sáenz encontró en la pintura esas palabras que no 
pudo pronunciar en voz alta. La serie Mártires es, en ese sentido, una salida del clóset 
diferida, una inscripción en el lienzo de lo que el armario contenía. El mártir cristiano 
le ofreció un lenguaje disponible, socialmente aceptado, capaz de representar el dolor 
y el deseo sin nominarlos directamente. A diferencia de los otros artistas, mencionados 
antes, García Sáenz hizo de la enfermedad y del deseo una herida que el tiempo y la 
mirada retrospectiva comienzan a leer.

77

En los años siguientes, la vida de Santiago García Sáenz fue puesta a prueba por 
las complicaciones del VIH. Una internación por cáncer de garganta en el sanatorio 
CEMIC de Buenos Aires lo llevó al borde de la muerte. La intemperie de una minoría 
frente a una epidemia se volvió una sensación generalizada ante la crisis que comenzó 
a acrecentarse hacia finales de los noventa. En ese umbral, la vida del artista no se 
retrajo, por el contrario, se intensificó gracias al afecto de sus amigos y de su familia. 
Fue entonces cuando produjo algunas de sus pinturas más notables, como Intolerancia 
en Medio Oriente (1999), Mártires del Ocean (2000) y San Miguel en Buenos Aires 
(2003), donde la riqueza visual de las composiciones está en sintonía con una narrativa 
compleja de referencias históricas y culturales. 

De estas, Intolerancia en Medio Oriente (1999) es quizás la que mejor ilustra el 
alcance de su creatividad. Aquí no hay un Cristo que ancle el sufrimiento en la tradición 
religiosa ni una escena reconocible que funcione como documento histórico. Lo que 
domina la superficie son los cuerpos masculinos, desnudos, entrelazados entre ruinas 
y humo. Algunos huyen, otros danzan, otros simplemente están, con una presencia 
física que excede las alegorías. En esa multitud de hombres en movimiento, el erotismo 
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se vuelve más legible que en cualquier otra obra de García Sáenz. Paradójicamente, 
la catástrofe forja aquí un territorio de excepción: rodeados de tanta destrucción, los 
cuerpos que en otras series se nos presentan como mártires son, aquí, sorprendentemente 
libres.

En un cuaderno de anotaciones y dibujos, titulado Gratitudes, fechado entre 
1997 y 2004, el artista escribió: “La esperanza de que no se vaya la vida”. En 
tiempos difíciles, y con un diagnóstico a cuestas, Santiago García Sáenz encontró 
finalmente una imagen propia que se organizó sobre su espiritualidad. Lo sagrado y 
lo cotidiano dieron lugar a una iconografía que anhela un mundo ideal, sin perder de 
vista el conflicto. Frente a una agenda global, que impuso un ritmo acelerado para 
el arte contemporáneo de la época, Santiago García Sáenz tomó el camino contrario, 
sin estridencias, pero con convicciones fuertes: hacer de la pintura una experiencia 
sosegada, virtuosa en su desarrollo y humana en su repertorio y las preocupaciones 
con el afuera.

La pregunta sobre García Sáenz hoy excede la historia del arte. Su obra dejó 
abierta una conversación que el arte argentino todavía no terminó de procesar: cómo 
articular espiritualidad y disidencia, fe y cuerpo enfermo, devoción y crítica social, sin 
que ninguno de esos términos cancele al otro. Su obra anticipa una sensibilidad que el 
arte latinoamericano fue reconociendo con el tiempo como un territorio propio y fértil. 
Formas de una vida interior que, lejos de replegarse sobre sí misma, encontró en los 
otros su razón de ser.
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