Santiago Garcia Saenz: Vida interior

Francisco Lemus

Santiago Garcia Saenz fue uno de los pintores mas singulares de su generacion
en Argentina. Sin embargo, su obra ocupa un lugar incomodo en la historia del
arte argentino de los anos noventa. En una década en la que emergio la imagen
queer y contemporanea, el artista eligi6 una pintura de contenido social y religioso.
En ocasiones vista como anacronica, la distancia que gener6 su obra con el arte
contemporaneo marco una posicion a la vez espiritual y estética.

Esa distancia no era casual. El arte en la Buenos Aires de los anos noventa
operaba bajo una logica secular de larga data en el siglo XX, que en esta ocasion
respondia a dos causas: por un lado, la modernizacion neoliberal, que desplazaba la
religion fuera del orden de lo relevante y lo productivo; por el otro, la experiencia de la
dictadura, que llevo a una generacion a distanciarse de los dogmas y las instituciones
jerarquicas. En ese clima, una obra donde el catolicismo era una conviccion profunda y
no un recurso visual resultaba dificil de procesar, aunque no lo era en otros contextos
latinoamericanos, como Brasil o Centroamérica, donde la religiosidad, en especial la
popular, ocup6 un lugar de importancia en la construccion del arte contemporaneo.?
Para entender la obra de Santiago Garcia Saenz es necesario dar cuenta de su vida:
queé lo estimulo, qué preguntas, casi siempre existenciales, motivaron su busqueda.

Esa posicion a contramarcha tuvo consecuencias directas en la recepcion de
su obra. En los noventa, la escena nucleada en el Centro Cultural Rojas consolido
un programa reconocible: el ingreso de una sensibilidad minoritaria, antes degradada
por la cultura y la politica, al terreno de la produccion artistica.? Garcia Saenz, con
su pintura representativa, su iconografia religiosa y su vinculo con las culturas del
continente, no encajaba y, por lo tanto, tampoco en las instancias de consagracion
que se sucedieron para el arte de la década. Las voces que legitimaron su obra
pertenecian a otro momento institucional del pais. Sus valoraciones, mas alla de su
rigor, ya no formaban parte de la renovacion del campo del arte en Buenos Aires. Un
dato elocuente quizas sea que Jorge Gumier Maier, curador de la Galeria del Rojas y
figura central de esa escena, no lo haya incluido en su texto de 1995 sobre artistas
que vivian con sida —una omision que evidencia el silencio que rodeaba la enfermedad
fuera de ciertos circuitos. Garcia Saenz compartia una vida atravesada por el virus,
compartia la ciudad en su efervescencia democratica, compartia la generacion. Lo que
no compartia era el lenguaje. Otra omision, quizas mayor, es la ausencia de su obra

' Ejemplos notables son José Leonilson (Fortaleza, 1957-San Pablo, 1993), que vividé con sida, y Belkis Ayon (La
Habana, 1967-1999). Ambos introdujeron referencias religiosas en sus obras desde registros muy distintos:
Leonilson incorpord la simbologia cristiana de manera sutil y conceptual, mientras que en la obra de Ayon
las creencias de la hermandad Abakua le permitieron construir un repertorio de temas propios y de alcance
universal.

2 La Galeria del Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires funciond entre 1989 y 1996 bajo
la direccion de Jorge Gumier Maier. El espacio se convirti6 en uno de los centros mas influyentes del arte
argentino de los afios noventa, promoviendo una tendencia asociada a lo camp y la cultura gay, en abierta
disidencia con los lenguajes del arte conceptual y neoexpresionista de la época.
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en el libro Artistas argentinos de los 90 (1999) publicado por el Fondo Nacional de
las Artes, hasta el momento la mayor publicacion sobre el periodo que reproduce las
obras de los artistas que definieron la época.

En este texto, me propongo dar cuenta de una biografia que permite comprender
al artista y, al mismo tiempo, ampliar el horizonte de representacion del periodo. El
recorrido por su vida y su obra es también una revision de aquello que el canon de los
noventa dejo de lado. En el centro de esa revision hay un interrogante que tiene que
ver con la enfermedad y la reserva que encontro en las imagenes frente a lo que no
podia enunciar de otro modo.

Santiago Garcia Saenz nacioé en Buenos Aires en 1955, misma ciudad donde
fallecio en 20006, un dia antes de cumplir 51 anos. Su obra, desarrollada principalmente
entre mediados de los anos ochenta y comienzos de los dos mil, se caracteriza por una
intensa exploracion de la espiritualidad a través de una pintura de fuerte impronta
narrativa y simbolica.

En sus imagenes conviven escenas de revelacion mistica, figuras masculinas
y leyendas devocionales del evangelio y otras paganas. Lo sagrado y lo cotidiano se
fusionan en una misma experiencia. Para Garcia Saenz, esta busqueda no fue lineal,
sino un proceso lento y a veces contradictorio en el que dos fuerzas se entrelazaron:
la conciencia de su finitud, a partir del diagnostico de su enfermedad, y su creciente
catolicismo. En ese arco de tension comenzo a tomar forma su imaginario.

Santiago Garcia Saenz se crio en los contornos de una familia de clase alta y
catolica. La ninez y adolescencia estuvieron marcadas por los codigos de una clase
que, lejos de ser restrictiva con el hacer creativo, fue un punto de partida. Con cinco
anos ya tomaba clases de arte en el Instituto Santa Ana de Bellas Artes de la ciudad
de Buenos Aires y fue ahi donde conoci6 la obra de Maurice Denis, pintor simbolista
fundamental para la renovacion de la pintura religiosa.® Su abuela, Maria Susana
Bosch, formada en Paris, lo acerco al mundo del arte y a una idea de la bohemia
intelectual de la primera mitad del siglo XX. Este acceso temprano se amplié con
estudios de arquitectura y con maestros de pintura activos en Buenos Aires como David
Heynemann y el surrealista José Luis Morana. Sus elecciones salieron de la norma
familiar, pero fue ese mismo nucleo el que posibilitd su formacion y las herramientas
sociales para generar relaciones y amistades influyentes.

Entre fines de los anos setenta y comienzos de los ochenta, Santiago Garcia Saenz
realizo una serie de dibujos sobre cuadernos y hojas de estudio (Villanueva, 2017).
En ellos conviven la vida palaciega y situaciones comunes atravesadas por el humor
y el surrealismo. Estos dibujos responden a un gesto mas inmediato donde el artista
ensayaba imagenes, relatos y obsesiones que mas tarde apareceran transformadas en
su obra.

3 Maurice Denis fue autor de Historia del arte religioso (1939), ver Cuello, 2021, pp. 148-161.
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Por ese entonces, la sociabilidad del artista estaba en el Barrio Norte de
la ciudad, entre galerias, coquetas calles y discotecas. En 1977, con tan solo 22
anos, exhibio en la Galeria Lirolay que si bien estaba lejos de ser un espacio de la
vanguardia como lo fue en los anos sesenta, comenzaba a darle lugar a artistas como
Guillermo Kuitca y Alejandro Kuropatwa. En los anos que siguieron, Garcia Saenz
mostro su obra en Christel K, una pequena galeria ubicada en Recoleta que pertenecia
a Christel Kiiker, companera del taller de Morana. Ahi también exhibio su obra Jorge
Gumier Maier, quien mostr6é unas esculturas de yeso inspiradas en sus amantes. En
una Buenos Aires en dictadura, donde los artistas se replegaron en los talleres y so6lo
exponian en las galerias de arte comerciales, una diversidad de jovenes se abria paso.

En 1982, Santiago Garcia Saenz comenzo a trabajar en la galeria de Ruth
Benzacar que vivia en la casa que habia pertenecido a su abuela, también en el mismo
barrio. Si bien la pintura de Santiago Garcia Saenz se mantuvo al margen de los relatos
oficiales del arte argentino, ya sean los temas de la pintura nacional, los modernismos
y las tendencias del arte contemporaneo, formar parte de un espacio paradigmatico
como Ruth Benzacar lo conectd con un modelo de artista solido, abocado al desarrollo
y gestion de su obra.

Para un veinteanero como Garcia Saenz fue un aprendizaje tener contacto
directo con los artistas de la galeria que en aquellos tempranos ochenta comenzaban
a ser incluidos en las paginas de la historia del arte y poseian mayor circulacion en
el mercado. Fue natural también vincularse a figuras que habian sido centrales en
los museos y la critica de arte del pais durante los anos setenta y ochenta —Samy
Oliver, Samuel Paz y Guillermo Whitelow—, cuya mirada sobre su obra fue generosa
y rigurosa, aunque se ejercia desde un lugar que ya no era el centro de la renovacion
artistica. En otro plano, sus amigos Clorindo Testa, Nicolas Garcia Uriburu y Josefina
Robirosa fueron interlocutores validos para el crecimiento de su pintura.

Gracias a la cronologia de Barbara Golubicki (2021), sabemos que Santiago
Garcia Saenz frecuentaba discotecas de la noche portena como Experiment, New York
City y una discoteca gay, exclusiva, llamada Too much, aunque su sexualidad la vivio
en la mayor reserva posible. Lo que se sabe es fragmentario y aparece de manera
oblicua en su obra. Fue en el bullicio de los anos ochenta donde el artista abrazo
activamente el catolicismo. Como él mismo recuerda, en 1986 una crisis existencial,
producto de las adicciones, lo llevo al rezo y a dejar atras la noche. La oracion fue un
mantra capaz de darle paz, y el Evangelio segin San Juan, una ensenanza que lo iba
a acompanar durante toda su vida para salvarse a si mismo en lo espiritual.

En estos anos, Santiago Garcia Saenz inicio la serie Te estoy buscando Ameérica
(1986-1992). El tema de su obra comenzaba a perfilarse, aunque su lenguaje todavia
no encontraba una forma propia. Como muchos artistas que trabajaban en Buenos
Aires por esos anos, tomaba elementos del neoexpresionismo, la moda dominante.
Sin embargo, en estas pinturas, con oOleo y esmalte, ya aparece una idea que lo
acompanara hasta el final: la busqueda de un mundo perdido — o un mundo nuevo—
donde las personas entran en comunion con la naturaleza, lo ancestral y la religion.
Las composiciones —de gran formato, colores vibrantes y fuerte expresividad— retunen
en un mismo plano lo indigena y lo criollo. Con el tiempo, Garcia Saenz abandono el
neoexpresionismo en favor de una pintura mas sencilla y enraizada en lo popular.
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Ese viraje hacia otro tipo de pintura coincidi6 con un acontecimiento que
cambiaria su vida. No se sabe con exactitud, pero todo indica que 1988 es el ano en
que se enterd de su diagnostico de VIH positivo. Por entonces, una enfermedad sin
cura, una sentencia de muerte que calo profundo en los jovenes que, tras la dictadura
militar, comenzaban a vivir en libertad. Si bien los primeros casos registrados en
Argentina datan del ano 1982,* fue hacia 1988 cuando el virus comenz6 a adquirir
mayor notoriedad. Miguel Abuelo, lider del grupo musical Los Abuelos de la Nada, y
Federico Moura, lider de Virus, fallecieron de causas relacionadas al sida. En paralelo,
la Organizacion Mundial de la Salud establecio el 1 de diciembre como Dia Mundial del
SIDA, y el Ministerio de Salud creo6 la campana “Por la vida, contra el SIDA” (Lopez
Perea, 2022). El virus fue una experiencia ominosa, sobre todo para las personas gay.
Agudizo6 la discriminacion hacia formas impensables.

Ese mismo ano, Santiago Garcia Saenz inici6 una busqueda para alejarse de
la ciudad y encontrar la paz. Por recomendacion del artista Libero Badii, viajo por
el Norte del pais y Bolivia. En el viaje se encontr6 con la artista Liliana Maresca,
que también se habia enterado de su diagnostico pocos meses antes, y continuaron
viajando juntos. La amistad entre ambos se forjo. Las dos fuerzas que mencioné al
comienzo de este texto se unieron: la conciencia de su finitud y, en esa relacion limite
con la vida, su apoyo en la fe catolica.

En 1990, tuvo lugar una exposicion de los dos artistas en la galeria Centoira
de Buenos Aires que con el tiempo se volvio de importancia para entender las
transformaciones en la obra de Garcia Saenz. El gesto expresivo y el formato grande
fueron abandonados. La furia de los rojos dio paso a un uso preciosista del color —
que revela su admiracion por los maestros del Renacimiento—. De ahora en mas, las
superficies fueron veladas, brumosas como en los suenos. Exhibi6 pinturas medianas,
también de la serie Te estoy buscando América, en las que aparecen revelaciones de
la Virgen, pesebres, paisajes y pueblitos. Las figuras, pequenas y en grupo, se situan
frente a la inmensidad de la creacion. Lo divino se encarna también en la naturaleza.

A medida que avanzo la década, su camino en la religion se profundizo. Su
salud por etapas fue muy fragil. La soledad del enfermo y de quien reza fue una
constante en sus imagenes.

Ademas de estos viajes, que produjeron un conocimiento de los pueblos del
Norte, Santiago Garcia Saenz volvia una y otra vez al campo de la familia, llamado
Namuncura. Otro viaje fundamental, también en 1990, fue al Paraguay, donde realizo
exposiciones en el Museo del Barro de Asuncion y visito el Monasterio Benedictino
Tupéasy-Maria, un templo silencioso de arquitectura vernacula en la localidad de
Santiago de Apostol, Misiones, al que asisten peregrinos de todas partes.

En Paraguay, también estrecho amistad con Carlos Colombino, artista cuya

4 Segun el archivo de la Fundacién Huésped, los primeros casos de VIH fueron identificados en el Hospital Juan
Fernandez de la ciudad de Buenos Aires; véase: https://archivo.huesped.org.ar/institucional/nuestra-historia/
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obra articul6 la experimentacion formal con el compromiso critico hacia la historia
y la identidad. Fundador del Museo del Barro y divulgador de las artes populares e
indigenas, Colombino propuso una mirada expandida del arte que sin duda incidi6 en
Garcia Saenz. Los viajes al interior de Paraguay, especialmente en la zona fronteriza
con Argentina y Brasil, marcaron otro punto decisivo en su obra. El artista se refirio
a esta experiencia como “conocer a Dios a la paraguaya” (Garcia Saenz, 2005, p. 73),
un Dios con raices jesuiticas, franciscanas y benedictinas.

El valor de la mezcla le dio a Garcia Saenz la posibilidad de observar y aprender
de dinamicas culturales no atadas por la fuerza del Estado-nacion. Esta experiencia
se profundiz6 con otros viajes posteriores a México y Ecuador, en 1992, donde entro
en contacto con las culturas madre y las cosmovisiones ancestrales. Recorrio Xalapa
—antigua tierra de los olmecas—, Oaxaca, Cuernavaca y distintas regiones de Ecuador.
Dioses, divinidades, simbolos y naturaleza conviven en un equilibrio sincrético ajeno a
una idea univoca y anquilosada de la religion catoélica, en ocasiones mas burguesa que
cristiana. De regreso, Garcia Saenz llevo consigo esas imagenes y ese sincretismo. El
territorio mas cercano y urgente estaba en Buenos Aires.

Ese territorio fue el Hospital de Clinicas, donde durante 1990 Santiago Garcia
Saenz y Liliana Maresca comenzaron a asistir como voluntarios. Acompanaban a
los enfermos, a las personas desamparadas que muchas veces no tenian contencion
afectiva y familiar, mucho menos econoémica. Ambos, viviendo con VIH, sabian como
ayudar al otro, como escuchar y calmar el dolor en momentos de incertidumbre. Ambos
generaron obras en las que el dolor personal, casi siempre, se encuadra en traumas
historicos y colectivos. Para ellos la enfermedad nunca fue motivo de victimizacion,
sino una oportunidad para poner de relieve situaciones sociales y politicas a traveés
del arte.

Sin embargo, esa experiencia compartida derivd en respuestas artisticas
distintas. Maresca trabajo el cuerpo politico, con una exposicion directa que hizo
de la propia imagen un acto de resistencia. Garcia Saenz, en cambio, desplazo esa
misma experiencia hacia la figura de Cristo: un cuerpo sufriente, si, pero mediado por
la tradicion, por la fe, por la distancia que otorga el simbolo. Esa diferencia no es
solo formal, es una divergencia sobre como hacer visible lo que la sociedad preferia
no ver. Pero hay algo mas. Maresca podia confrontar porque habia salido del silencio;
Garcia Saenz no. Esa diferencia remite a algo que va mas alla de lo estético y que el
desarrollo de su obra permite entender.

Fue en ese contexto donde Garcia Saenz, por su parte, comenz6 una de sus
series mas largas, Cristo en los enfermos (1990-2003). Los cristos aparecen recostados,
multiplicados en camas de hospitales, en medio de una ruina jesuitica, en tierras que
fueron lugar de guerras y grandes injusticias. Es un Cristo colectivo, victima de la
indiferencia, de la enfermedad, de las luchas por el poder y de la corrupcion politica.
Mostrada por primera vez en 1997 en el Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires y,
posteriormente, en el Centro Cultural de la Rivera de Asuncion, la serie se presenta
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como una imagen contundente —y metaforica— de lo que serian los noventa. Una
década atravesada por el esplendor neoliberal del gobierno menemista, la epidemia del
sida y el empobrecimiento de la sociedad.

Si bien durante estos anos, la pintura de Santiago Garcia Saenz fue mas calma,
los contrastes en sus atmosferas se volvieron mas fuertes: lo religioso y lo mundano,
el campo y la ciudad, el mito y la modernidad. Dicotomias irresueltas que organizaron
los mayores desafios de su pintura. A la vez, en su obra se acrecentd un sentimiento
de esperanza acorde con su fe. En sus palabras: “que el dolor no sea gratuito, que el
dolor sirva para construir” (Garcia Saenz, 2005, p. 77).

Esa conviccion fue puesta a prueba el 18 de julio de 1994, cuando un coche
bomba explotdo en la puerta de la Asociacion Mutual Israelita Argentina CAMIA),
ubicada en el barrio del Once en Buenos Aires. Producto de este ataque terrorista, el
mayor en la historia del pais, murieron 85 personas y otras 300 resultaron heridas. El
taller de Santiago Garcia Saenz, ubicado en la calle Uriburu 562, lugar de encuentro
de varios artistas, se encontraba a pocas cuadras de ahi.® Si la enfermedad fue un
momento de autoconciencia, de abrazar la religion y conocer América Latina en toda
su extension y riqueza cultural, el atentado a la AMIA reafirmo6 una busqueda donde
la fe y el arte sostienen la vida frente a la violencia.

Este episodio propici6 otro conjunto de pinturas, Sufriendo la intolerancia
(1994-1998). La serie finaliza con una pintura titulada con la fecha del atentado. En
un lado se lo ve al artista, en la intimidad del taller, pintando un Cristo agonizante,
en soledad; en el otro, la voladura del edificio, la desesperacion de las personas
aturdidas escapando, la estrella de David y la menora. La luz caracteristica de las
pinturas de Garcia Saenz, suave, levemente incandescente, trabajada siempre a partir
de una fina base de amarillo oro, se ve tenida por un humo gris que impregna toda
la superficie. En el extremo, aparece Cristo sentado, cansado, casi anonimo, y arriba
de ¢€l, la leyenda “sin pecado concebido”. Esta pequena imagen dentro de la pintura
no representa la garantia de redencion, sino la fe puesta a prueba. El artista volvera
una y otra vez sobre esta idea, donde Cristo, entre nosotros, en la ciudad, aparece
desahuciado, humanizado en su pena.

En la obra de Santiago Garcia Saenz son escasas las referencias explicitas a
la homosexualidad. No obstante, el erotismo y el exceso de masculinidad senalan

5 En 1991 Santiago Garcia Saenz, Marcelo Saint y José Gardéfalo se mudaron al taller que construyeron ellos
en la planta baja de un edificio perteneciente a la Iglesia. Llamado “Rancho urbano”, el taller fue un espacio
de encuentro por el que pasaron diferentes artistas a lo largo de diez afos, entre ellos, Fabian Burgos, Manuel
Esnoz, Magdalena Jitrik, Marcelo Zanelli y Sergio Vila.
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lo latente en relacion con su intimidad y un grupo de personas que lo sostuvieron
afectivamente, muchos de ellos fallecidos a causa del sida. En su pintura, Cristo
funciona como un simbolo del paisaje virulento de los anos noventa y los primeros dos
mil. En la figura cristiana del martir subyace, ademas, una experiencia homosexual
anterior: el camino de quien se aparta de la norma esta atravesado por la soledad y
la hostilidad social.

El martir fue apropiado historicamente en clave disidente. San Sebastian, con
su belleza y juventud, ocupa una posicion central en esta tradicion. La imagen de
su cuerpo herido, atravesado por flechas, une dolor, éxtasis y deseo. En la serie
Martires, un conjunto de pinturas mayormente pequenas iniciado en 1997, lo religioso
se desplaza hacia un ethos gay que aun no logra afirmarse plenamente en el plano de
la representacion.

Ser gay, catolico y vivir con sida es el trasfondo personal que hay detras de las
pinturas de los martires de Garcia Saenz, en las que se puede ver el sufrimiento y, ante
todo, imaginar la imposibilidad de contar su diagnostico, pese a que con el tiempo,
sus amigos y, posteriormente, su familia lo supieron y lo acompanaron.®

Al comienzo de este texto senalé la omision del nombre de Santiago Garcia
Saenz en el ensayo inédito de Jorge Gumier Maier, titulado Tres artistas con sida
(1995)." Mas alla de que la obra del artista no form6 parte del programa curatorial
de la Galeria del Rojas, me interesa pensar los motivos de esta ausencia. En su
escrito, el curador hace referencia a la obra de Alejandro Kuropatwa, Liliana Maresca
y Omar Schiliro, artistas cuyas obras eran muy diferentes, sin embargo, compartian
algo primordial: el arte como respuesta al impacto del virus sobre sus vidas. Para
ese momento, Kuropatwa era el nico que seguia con vida. Otro de los ausentes en la
reflexion de Gumier Maier fue Feliciano Centurion, que murio en 1996, y que fue uno
de sus artistas predilectos, pero que eligio transitar la enfermedad en la privacidad. Al
indagar en los trayectos de los artistas incluidos en el ensayo, se identifica que habian
hecho publica su experiencia con el VIH.® En sus practicas, el estigma asociado a la
enfermedad —entendido como la violencia simbodlica que se proyecta, siempre en la
esfera publica, sobre aquellos sujetos que transgreden o resultan disfuncionales a la
norma social (Eribon, 2001)— no operaba como una instancia paralizante, sino que
era confrontado y reelaborado a traves del arte.

6 Segun su familia, el artista contd acerca de su enfermedad a la familia entre 1994 y 1995. Es decir, casi ocho
afos después de su diagndstico. Marzo de 2026.

7 El ensayo, aun inédito, es uno de los textos de mayor denuncia escritos por Jorge Gumier Maier sobre la
emergencia del VIH. Pude consultar el manuscrito en el archivo de la escritora Maria Moreno en la Ciudad de
Buenos Aires durante el afio 2018.

8 Omar Schiliro hizo puUblica su condicidén VIH positiva en una entrevista junto a Jorge Gumier Maier, Alfredo
Londaibere y Marcelo Pombo. Ver Hernan Ameijeiras, “La Unica posibilidad del arte es la evasion”, La Maga,
miércoles 7 de julio de 1993, p. 40. Liliana Maresca dio su testimonio en el documental Vivir (1994) de Pablo
Reyero, primer documental testimonial de personas enfermas de sida, portadores asintomaticos y familiares
realizado en Argentina. Por su parte, las declaraciones puUblicas de Alejandro Kuropatwa sobre su experiencia
de vivir con VIH fueron constantes y se acrecentaron a partir de 1996, cuando exhibi6 su serie Céctel (1996).
No obstante, un afo antes habia integrado la exposicion Faggots (1995), curada por Bill Arning en la Galeria
del Rojas, un proyecto curatorial y activista para denunciar la desidia gubernamental y la discriminacion hacia
las personas VIH seropositivas.
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Ninguno de estos recorridos se parece al de Garcia Saenz. En su caso, la
estigmatizacion no encontro salida publica: operd hacia adentro. Dos silencios se
mantuvieron sobre €l, incluso en su libro autobiografico, Angel de la Guarda. 50 anos
de dulce compania: su homosexualidad y su condicion seropositiva. Si bien su contexto
familiar y su fe catolica fueron espacios sociales y del saber que incentivaron su
recorrido como artista y la construccion de un imaginario propio, fueron también los
espacios que cercenaron su salida del closet (Kosofsky Sedgwick, 1990). La palabra
estigma designaba algo grabado en el cuerpo —sobre esclavos o criminales— para
senalar su infamia, pero en el cristianismo, los estigmas son las heridas de Cristo. Lo
que excluye se convierte en signo de santidad. El martir es precisamente quien porta
ese testimonio en su cuerpo. Hay entonces una inversion semantica originaria: la
misma marca de la verglienza puede volverse gloria.

Y sin embargo, algo de esa inversion semantica opera en la serie Martires. Garcia
Saenz no pudo —o no quiso— que su homosexualidad ni su diagnostico atravesaran
el umbral de la esfera publica. Pero si la traslado a la pintura. Los cuerpos de sus
martires no son alegorias abstractas, sino la imagen que encontr6 para decir lo que
su propia vida no habilitaba en otros registros.

Didier Eribon, en uno de sus libros mas biograficos, Regreso a Reims (2015),
senala que el insulto y la vergilienza se graban en el cuerpo antes de que el sujeto tenga
palabras para nombrarse. Garcia Saenz encontré en la pintura esas palabras que no
pudo pronunciar en voz alta. La serie Martires es, en ese sentido, una salida del closet
diferida, una inscripcion en el lienzo de lo que el armario contenia. El martir cristiano
le ofreci6 un lenguaje disponible, socialmente aceptado, capaz de representar el dolor
y el deseo sin nominarlos directamente. A diferencia de los otros artistas, mencionados
antes, Garcia Saenz hizo de la enfermedad y del deseo una herida que el tiempo y la
mirada retrospectiva comienzan a leer.

En los anos siguientes, la vida de Santiago Garcia Saenz fue puesta a prueba por
las complicaciones del VIH. Una internacion por cancer de garganta en el sanatorio
CEMIC de Buenos Aires lo llevo al borde de la muerte. La intemperie de una minoria
frente a una epidemia se volvié una sensacion generalizada ante la crisis que comenzo
a acrecentarse hacia finales de los noventa. En ese umbral, la vida del artista no se
retrajo, por el contrario, se intensifico gracias al afecto de sus amigos y de su familia.
Fue entonces cuando produjo algunas de sus pinturas mas notables, como Intolerancia
en Medio Oriente (1999), Martires del Ocean (2000) y San Miguel en Buenos Aires
(2003), donde la riqueza visual de las composiciones esta en sintonia con una narrativa
compleja de referencias historicas y culturales.

De estas, Intolerancia en Medio Oriente (1999) es quizas la que mejor ilustra el
alcance de su creatividad. Aqui no hay un Cristo que ancle el sufrimiento en la tradicion
religiosa ni una escena reconocible que funcione como documento historico. Lo que
domina la superficie son los cuerpos masculinos, desnudos, entrelazados entre ruinas
y humo. Algunos huyen, otros danzan, otros simplemente estan, con una presencia
fisica que excede las alegorias. En esa multitud de hombres en movimiento, el erotismo
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se vuelve mas legible que en cualquier otra obra de Garcia Saenz. Paradojicamente,
la catastrofe forja aqui un territorio de excepcion: rodeados de tanta destruccion, los
cuerpos que en otras series se nos presentan como martires son, aqui, sorprendentemente
libres.

En un cuaderno de anotaciones y dibujos, titulado Gratitudes, fechado entre
1997 y 2004, el artista escribio: “La esperanza de que no se vaya la vida”. En
tiempos dificiles, y con un diagnostico a cuestas, Santiago Garcia Saenz encontro
finalmente una imagen propia que se organizo sobre su espiritualidad. Lo sagrado y
lo cotidiano dieron lugar a una iconografia que anhela un mundo ideal, sin perder de
vista el conflicto. Frente a una agenda global, que impuso un ritmo acelerado para
el arte contemporaneo de la época, Santiago Garcia Saenz tomo el camino contrario,
sin estridencias, pero con convicciones fuertes: hacer de la pintura una experiencia
sosegada, virtuosa en su desarrollo y humana en su repertorio y las preocupaciones
con el afuera.

La pregunta sobre Garcia Saenz hoy excede la historia del arte. Su obra dejo
abierta una conversacion que el arte argentino todavia no termin6 de procesar: como
articular espiritualidad y disidencia, fe y cuerpo enfermo, devocion y critica social, sin
que ninguno de esos términos cancele al otro. Su obra anticipa una sensibilidad que el
arte latinoamericano fue reconociendo con el tiempo como un territorio propio y fértil.
Formas de una vida interior que, lejos de replegarse sobre si misma, encontr6 en los
otros su razon de ser.
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