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Preguntándonos con Ivana cómo iba a ser esta exposición, ella terminó por mostrarme una cantidad de obras que tenía 
desperdigadas por ahí, ya resueltas o a medio hacer y, en uno o dos casos, simplemente abocetadas. (De todas, la mayoría 
inéditas, una que otra modificada o “asistida”, quizás alguna ya expuesta tal cual). Llegado cierto punto, pudimos reunir las 
imágenes de todas esas piezas sobre el piso de su escritorio y, volviendo a mirarlas una por una, concluimos que tenían en común 
un patrón invisible. Habíamos empezado por trabajar con la posverdad, noción que a Ivana le interesa desde hace un tiempo, pero 
al final entendimos que ceñirse a un tema trababa más de lo que permitía descubrir, y que lo mejor era cambiar de táctica. Fue 
en ese clima que apareció el patrón. 

Ahí está por ejemplo el arbusto que se mueve sin que sepamos cómo, primer arbusto móvil conocido de la historia. Al ver el 
microvideo otra vez, nos pareció que más importante que el arbusto era lo que éste tapaba, y los efectos de ese ocultamiento. 
Después, las chapas con las advertencias “completo” y “hay lugar”. Más allá de que los mensajes se contradijeran, ¿no apuntaban 
a lo mismo, si se consideraba como realmente determinante el fondo neutro e igual en el que se inscribían? Uno y otro sugerían 
el plano, el lote, el territorio, la dimensión –real, imaginaria o ficticia– donde lo vacío y lo lleno se alternan, como en la marejada.

Y qué decir de la no respuesta al mensaje grabado que pide especificar el sexo de quien llama, y la consiguiente suspensión de 
la lógica del mensaje y del sistema en el que éste funciona, pero, sobre todo, la súbita referencia a un tercero indefinido y hasta 
entonces impensado. O de la serie de pinturas de distintos autores y fechas, casi indistinguibles entre sí, tomadas del mismo libro 
fotocopiado de Giulio Carlo Argan que a Ivana le sirvió de guía no en sus estudios universitarios de historia del arte –difícilmente 
hubiera podido–, sino en la maceración de un modo de ver y de imaginar que Argan no había contemplado. O de las emisiones 
de partidos de fútbol que sólo muestran a los hinchas en las tribunas, origen de una tendencia que hará que un futuro noventa 
por ciento de los espectadores de todo el mundo (felices desahuciados) imaginen lo que no puedan ver. O del verso de Gertrude 
Stein (“Sacred Emily”, 1913) que da título a la muestra, y que apareció escrito en la calle, pero trunco, tal vez porque el copista 
evitó así la autoridad policial. ¡Superior circunstancia! O del brazo del obrero que de pronto dio signos de rebelarse, rebelión inicial, 
comienzo de un cambio. (¿Qué rebelión, qué cambio, acaso se dirige a nosotrxs?).

Y de Copacabana, que de todos los carteles luminosos de su tipo, tan comunes hasta hace no mucho en la legendaria playa de 
Rio de Janeiro, es el único que lleva el nombre mágico, sintetizando y a la vez abstrayendo todas las historias, gestos y códigos 
del lugar. ¿Qué más vacío, entonces, o qué más lleno de posibles, que un imaginario? En contrapunto, el still de Now, Voyager 
(Irving Rapper, 1942), en el que vemos a los que ven, pero no lo que están viendo (y por eso nos atrapa, porque nos pone frente a 
un campo expandido incomparablemente mayor que la mayor panorámica de la playa carioca). 

El vínculo entre todas estas piezas –al final quedó claro– era su poder de remisión. La capacidad de invocar una exterioridad, 
aunque sea hacia dentro de unx mismx. ¿Qué no-mundo o no-mundos son señalados en ese despliegue/repliegue, y dónde se 
encuentra, entre esos no-mundos, el/la que dirige hacia ellos nuestra atención? Lo más sutil, parece decir Ivana, son los modos, 
nunca iguales, en que la propia realidad nos convoca cada vez a comunicarnos con lo que todavía no existe, con otras formas 
de entender lo que todavía no está o nunca estará. Sutiles construcciones alternativas que la propia realidad produce, potencial 
de desplazamientos, espacios de lo irreal en lo real, y que la artista señala, casi únicamente señala. ¿Cómo salir de la imagen?, 
parece preguntar ella. ¿Qué tercero impredecible puede surgir en el infradelgado diferencial entre el secabotellas de Duchamp 
(que conocíamos) y la sombra del secabotellas de Duchamp (que gracias a Ivana vemos por primera vez)? La obra, si es que hay 
alguna, flota entre lo que vemos y lo que no vemos.
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When Ivana and I started thinking about what this show was going to be like, she ended up showing me a number of works that 
were scattered here and there—some of them finished, others only partly, and one or two only sketched out. (Most of them have 
never been exhibited before, a few have been modified or “assisted” in relation to a previous version, and some may—perhaps—
have been exhibited in identical form). At a certain point, we placed the images of all the works on the floor of her study and, 
looking at them one by one, reached the conclusion that they had a common invisible pattern. We had started working with post-
truth—a notion that Ivana has been interested in for some time—but we ultimately understood that adhering to a single topic 
jammed rather than facilitated discovery, and that it would be best to change tactics. It was in that atmosphere that the pattern 
surfaced. 

There is, for example, the shrub that flutters—how we don’t know—the first mobile shrub in history. When we looked at the micro-
video once more, it seemed that what the shrub covered up—and the effects of that covering up—was more important than the 
shrub itself. Next the signs that read “full” and “vacancies.” Though their messages may be incompatible, aren’t they getting at the 
same thing, since the neutral background on which both are placed is the determinative? Both of them suggest the plane, the lot, 
the territory, the dimension—real, imaginary, or fictitious—where emptiness and fullness alternate, coming and going as if at sea.

And what to say of the non-response to the recorded message that asks the caller to specify sex, and the resulting suspension of 
the logic of the message and of the system in which it functions, but mostly the sudden reference to an indefinite and previously 
unimagined third party? And of the series of barely distinguishable paintings produced by different authors and at different times 
taken from a photocopied book by Giulio Carlo Argan? (Ivana looked to that book not as a guide while studying art history at 
college—it would not have been very useful to that end—but in gestating a way of seeing and of imagining that would have been 
inconceivable to Argan.) And of the broadcasts of soccer games where all we see are the fans in the stands, origin of a trend that 
will mean that in the future ninety percent of viewers the world over (the happily banished) imagine what they can’t see? And of 
the verse by Gertrude Stein (“Sacred Emily,” 1913) that gives the show its title, a verse that appeared written in the street, but in 
incomplete form, perhaps as a way for the copyist to avoid the attention of the police? Extenuating circumstance! And of the arm 
of the worker that suddenly showed signs of rising up, of an incipient uprising, of the beginning of a change? (What uprising, what 
change? Is he perhaps addressing us?)

And of Copacabana? Of all the display signs of its type—so common until not long ago on the legendary Rio de Janeiro beach—it is 
the only one that bears the magical name, both summing up and rendering abstract all of the place’s stories, gestures, and codes. 
What could be emptier, or fuller, of the possible than an imaginary? In the still from Now, Voyager (Irving Rapper, 1942), meanwhile, 
we see the ones seeing but not what they are seeing (and that is why it enraptures us: it puts us before an expanded field vastly 
larger than the largest panorama of the Rio beach). 

What bound all of these works together was—it became clear at the end—their power of reference. Their ability to summon an 
exteriority, even if within one’s self. What non-world or non-worlds are signaled in that folding in and out, and where, amidst those 
non-worlds, is the one who steers our attention to them? The subtlest things of all, Ivana seems to say, are the ways—always 
different, never the same—that reality itself calls on us again and again to communicate with that which does not yet exist, with 
other ways of understanding that which is not yet (present) or never will be (present). Subtle alternative constructions that reality 
itself produces, latent power of displacement, spaces of the irreal in the real, that the artist signals, and little else. “How to get 
out of the image?” she seems to ask. What unpredictable third party might arise in the infrathin differential between Duchamp’s 
corkscrew, which we are familiar with, and its shadow, which thanks to Ivana we see for the first time? The work—if there is one—
floats between what we see and what we don’t see.
Santiago García Navarro
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