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SANTIAGO GARCIA SAENZ

UNA DESVIACION SAGRADA

Nicolds Cuello
UN ORIGEN DIVINO

En el libro Angel de la guarda. 50 afios de dulce compafia (2005), la biografia-catdlogo elaborada por el artista
Santiago Garcfa Sdenz sobre su propia obra, se reconstruye una imagen profundamente significativa sobre el origen
de su relacién afectiva con la pintura. En el afio 1960, mientras lo preparaban para su primera comunién, incluso
todavfa sin saber leer ni escribir, Garcfa Sdenz comenzd a ir al Instituto Santa Ana de Bellas Artes en el Bajo Belgrano
donde una monja piamontesca dedicada a la cerdmica le ensefié catecismo a través de unas ldminas italianas, tanto
a él como a su prima Inés. Junto a estas imdgenes cargadas de mensajes celestiales, que educaron la mirada v la
sensibilidad de aquel pequefio nifio, el regalo divino, en manos de su tfa, de una versién de la Historia Sagrada ilustrada
por Maurice Denis, un escritor y pintor francés reconocido por su incursién en el movimiento simbolista, transformaran
definitivamente su futura relacién con la pintura.

La incorporacién de artistas como Denis en la ilustracién de libros religiosos fue parte de un proceso de apertura
cultural estratégica tanto del cristianismo como del incipiente mercado editorial en el transcurso de los siglos XIX
y XX en Europa, que buscaba reactivar la circulacién del relato sagrado en nuevas audiencias, incursionando en el
trabajo ilustrativo de artistas poco convencionales para los registros visuales del arte sacro. Pero gracias a la inevitable
inadecuacién formal de estos nuevos artistas y a sus desobedientes licencias sobre las relaciones jerdrquicas que
entre imdgenes vy texto fundaban la razén de ser de estos libros, aquellos tomos de Historias Sagradas se volvieron
artefactos genuinos de exhibicién de un conjunto de ideas gréficas que, al abandonar progresivamente su conexién
con la historia biblica, proporcionaron nuevas formas de representacién de la espiritualidad, la misericordia, el sacrificio
y, sobretodo, la pasidn.

Con el paso del tiempo y especialmente acompafando la intensidad de su vida, no es dificil entender el impacto que
dicho libro tuvo en su obra. El mismo Santiago Garcia Sdenz se sorprende recordando este episodio: “Casi treinta afios
més tarde, ya haciendo pintura religiosa, busqué el libro, pero encontré que mi memoria lo habifa rescatado antes: sin
saberlo, habfa pintado -y seguirfa pintando- imdgenes que evocaban las que habfa leido y visto de chico en las pdginas
de ese libro. La Historia Sagrada se convirtié en pretexto para mis cuadros: paisajes, ciudades, cielos” (Garcfa Sdenz,
2005).

Me parece importante reconocer este recuerdo, no como una referencia pldstica que moldearfa su trabajo como artista
al imitar con exclusividad procedimientos formales o Iégicas de construccién del espacio pictérico en el desarrollo de su
propia pintura, sino como el inicio involuntario de un archivo de sentimientos, en tanto forma parte de un conjunto de
textos culturales, imdgenes y objetos que trazan en su conexidn los guiones de sentimientos y emociones que pueden
caracterizar la intimidad de su vida o sus relaciones sociales (Cvetkovich, 2018) o en este caso en particular, /a historia
sagrada de su pintura.

Aunque se haya tratado mayoritariamente de un movimiento literario, el Simbolismo tuvo fuertes resonancias en las
artes visuales, especialmente en el trabajo de jévenes artistas de Francia y Bélgica. En el manifiesto publicado por Jean
Moréas en 1886 este nuevo estilo se definfa como “enemigo de la ensefianza, la declamacidn, la falsa sensibilidad y
la descripcidn objetiva”, representando asi a un conjunto amplio de artistas provocadores que se mostraron cansados
del realismo, ante un proceso de canonizacién acelerada de la pintura impresionista como el nuevo modo de ver.
Usualmente suele contextualizarse su emergencia como una reaccién, es decir, como un lenguaje directamente en
conflicto con los cercos sensibles que el naturalismo exaltaba en el valor de la realidad cotidiana por encima de las
abstracciones ideales. En contrapartida, frente a esta conexién excesivamente empirista mediada por el estudioso
tecnicismo de la composicién al aire libre y su apego inexorable ante la ley de lo real, la juventud parisina de aquella
época se decidié por la espiritualidad, la imaginacién y los suefios como un territorio donde volver activa la posibilidad
de la fuga vy la intensidad de los sentidos, reproduciendo sin verglienza su decidida inmersién en el abuso de drogas,
las sexualidades clandestinas vy las religiones satanistas, dejando ver en sus producciones los efectos subjetivos de
estas vidas trdgicas marcadas por el dolor, la intemperie, el vagabundeo y la autodestruccidn.

El desarreglo de los sentidos y su vibratilidad incémoda en las formas desde las cuales el academicismo de las
bellas artes habfa cooptado los guiones de lo imaginable, buscaba con esfuerzo hundirse en el exceso como una
forma de capturar verdades absolutas conmovedoras que hicieran de la conexidn pasional con la pintura formas de
transformacién singular de la conciencia. Esa es la razén por la cual, en el tipo de representacién que movilizaba el
arte simbolista, las escenas de la naturaleza, las acciones de los seres humanos vy el resto de los fenémenos existentes
no eran invocados como representaciones de si mismos, sino como formas de encarnacién de ideales superiores. Una
concepcidn reactiva y programdtica que plantearon ante los valores del materialismo, el pragmatismo, la verosimilitud
y el estudio pormenorizado de lo “natural”, reivindicando la bldsqueda interior y en gran parte la verdad universal del
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Me interesa recuperar este accidental origen simbolista en la obra de Santiago Garcia Sdenz para reconocerlo como
una metodologia sensible de conexidn pasional con la pintura, que replica aquellos principios productivos y formas de
huelga directa del simbolismo ante el imperativo de la realidad, aunque en este caso particular, desde su privilegiada
conexidn religiosa que también parte de reconocer “la existencia visible” como una expresién de insuficiencia absoluta
frente a la imagen sagrada de lo verdadero, es decir, la palabra de Dios. Pero de la misma manera, quiero hacer valer
este instante conmovedor en su archivo sentimental, como una conexidn que contextualizard el largo camino de su
inadecuacién técnica, una diferencia formal que serd, junto con su espiritualidad, uno de los rasgos mds caracteristicos
de su trabajo. Entonces, de la misma forma en que Arthur Rimbaud dentro del Simbolismo fue conocido desde su
temprana edad como alguien que buscd la alquimia del verbo a través del desorden del sentido, me interesa pensar la
conexidn pasional de Santiago Garcia Sdenz con la pintura en una clave semejante pero al mismo tiempo particular, es
decir, me gustarfa invocarlo como un artista que buscé a través de una inadecuacién ingenua la alquimia de la pintura,
esto es, un puente torcido hecho de imdgenes hacia las emociones sagradas vy las ideas supremas del amor de Dios.

INADECUACION INGENUA

Fue a partir de su adolescencia cuando Santiago Garcia Sdenz comenzé a sentir la incomodidad de su inevitable
diferencia. Un sentimiento opresivo de encierro comenzaba a tomar lugar en su intimidad ante la mirada de otros. Pero
especialmente en el proceso de su educacién formal fue cuando experimentd el mayorconjunto de dificultades que no
solo se expresarfan en la capacidad precaria por forjar una vida social como adolescente en la ciudad de Buenos Aires,
sino también en su practica como un incipiente artista. Al respecto, Garcia Sdenz recuerda: “Al no dibujar como los
demds, me hacfan sentir que dibujaba mal. El resultado era que terminaba desaprobado o con las materias a Marzo (...).
Afos después, en la Facultad de Arquitectura, me pasé lo mismo. Pero, gracias a Dios, dibujaba diferente. Era diferente,
y lo sigo siendo. Y asumir ser artista, ser diferente, estd claro, no es una tarea fécil, aunque después de todo, creo que
en eso estd la sal de la vida” (Garcia Sdenz, 2005).

Alli, cuando su cuerpo y su mente se sentfan prisioneros, la fantasia era el Uinico camino para su libertad. Una libertad
que buscd a través del dibujo y la pintura, diferencialmente potenciada por el profundo apego emocional que sentfa por
la vida campestre y el contacto directo con la naturaleza. Su anhelo, cuenta en primera persona, era el verano, el calor,
el mar, los caballos, su vida familiar y la intimidad de su silencio en el deambular campestre. Es ahi donde encontraba
su parafso: “El aire del campo era lo Unico que me calmaba cuando me sentfa atormentado o me atormentaban” (Garcia
Sdenz, 2005). No es un detalle menor, incluso, que eventualmente el galpdn de “Namuncurd” en una de las estancias
de la familia se haya convertido en su lugar de trabajo, donde ademds de pasar gran parte de su tiempo refugiado,
pintd sus primeros cuadros y recibié del gauchaje local sus primeras devoluciones criticas.

Los efectos adversos de su diferencia, como veremos, no solo se hicieron presentes durante su crecimiento, sino que
lo acompafiarian a lo largo de su carrera. De hecho, cuando comenzd a trabajar como artista pléstico, incluso él mismo
recuerda que padecié nuevamente los efectos de los prejuicios del entorno, al cual sofiaba pertenecer. Especialmente
de aquellos que se llamaban a s mismos “modernos”. Asi sucedieron sus primeros afios en el oficio, rechazado en
premios, duramente criticado por especialistas y directores de museos, pero, ante todo, sospechado por la extraneza
de su anacrdénica devocidn espiritual y la infantil debilidad de sus trazos, que poco tenian que ver con aquel momento
de la historia del arte local, moldeado por las resonancias del imperativo extrovertido del conceptualismo v la fijacién
sobre las materialidades descarnadas del cuerpo (Constantin, 2006). Quizds sean estas primeras marcas en su carrera
las que puedan explicar el lugar extrafio que hasta ahora ha ocupado su produccién en la historia del arte argentino,
o incluso, los movimientos ambivalentes que su carrera registra, alternando momentos de profusa productividad y un
reconocimiento ahogado, que siempre lo expuso a una economia de visibilidad dificil de descifrar.

En medio del proceso de institucionalizacién del terrorismo de Estado, es decir, en medio de un clima social hostil,
marcado por la incertidumbre del temor, Garcia Sdenz comienza a tomar clases de pintura, rompiendo el molde que le
imponfa su dedicada carrera universitaria. A partir del afio 1975 comenzd a estudiar primero con David Heynemann vy,
poco tiempo después, con José Manuel Morafia. Si bien Garcfa Sdenz en su biografia personal honra insistentemente
las lecciones tomadas de sus maestros, es interesante observar la sugerente obstinacién con la que siempre resistié
toda forma de sefialamiento o modulacién que intentara domar el cuerpo de su figuracidén. Por un lado, aunque en su
obra la conexidn con el paisaje vy la naturaleza fueran centrales, sentfa que reducir su pintura al estudio de las flores era
insuficiente. De la misma manera, y aungue lo intentard, el trabajo pictérico meramente con manchas, incluso luego de
haber descubierto con fascinacidn el trabajo de Jackson Pollock, lograba aburrirlo rédpidamente. Por esa razdn, luego
de exhibir en el aflo 1977 en la Galerfa Lirolay este conjunto de piezas que llamé Geometria poética, enseguida retomé
el dibujo, porque “volvia siempre a la figuracién” (Garcia Sdenz, 2005). Una figuracién que, también vale reconocer,
si se vefa influenciada por el respeto, la admiracién y la seleccidn cuidadosa de sus interlocutores, gufas y fuentes de
inspiracién. Por eso, no es de extrafiar que en distintos momentos de la obra de Garcia Sdenz podamos observar los
encuadres Garcia Sdenz podamos observar los encuadres fantasmaticos o la pincelada cargada HVCHE
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de Morafia y Heynemann, el misterioso erotismo y la proporcionalidad incémoda de los cuerpos de Balthus, la
superposicién de planos vy la experimentalidad cromdtica de aquellas narraciones biblicas en la obra inclasificable de
Chagall y, por supuesto, la espontdnea gestualidad de la pincelada de Figari en sus irremplazables registros histéricos
de la vida popular de las comunidades afrouruguayas.

La pureza, el impulso lirico, la probidad, la resistencia al conocimiento técnico, las relaciones entre color y forma sin
complicaciones profundas, la simpleza de la figura y especialmente el predominio de lo espiritual es lo que usualmente
permite el uso de la expresién “ingenua” para significar la particular pintura de Garcfa Sdenz, y me gustarfa detenerme
por un momento en esta caracteristica para explicar por qué incluso aqui emerge obstinadamente la persistencia de
su diferencia inadecuada.

En 1963 en Buenos Aires las artistas Leonor Vassena, Nini Gémez Errdzuriz de Paz y Nini Rivero inauguraron la
galerfa El Taller, dedicada a exponer obras que supusieran una conexién relativamente estable con lo que, en conjunto
con el trabajo ensayistico de Manuel Mujica Ldinez, empezé a llamarse “arte ingenuo”. A través de su trabajo como
critico, en el afio 1966 Mujica Ldinez reunié todos aquellos textos producidos en torno a esta iniciativa y confecciond
una pequefia publicacién que la editorial Viscontea edité como parte de los fasciculos Argentina en el arte. En su
ensayo central, titulado casi a modo de manifiesto “La pintura ingenua”, pueden encontrarse desplegadas todas
aquellas caracteristicas que definfan este estilo negativo, es decir, un conjunto de producciones cuya proximidad no
estaba dada formalmente mds que por la ausencia de una técnica industrial y una actitud consciente en torno a
ello: “una reunién de raros pdjaros, individualisimos, siempre capaces de desmentir las generalidades que el autor
bosqueja” (Iglesias, 2018).

Si bien la pintura de Garcfa Sdenz, insisto, pareciera poder ser incluida en esta pequefia genealogfa, que por aquella
época celebraba con alegria la “omisién de los dilemas de la perspectiva, la composicién, el claroscuro, resistiendo a
la tentacién de profundizar con orden académico el dominio de la materia” (Mujica Ldinez, 2018) para asf conservar
el parafso de la inocencia, es igualmente cierto que plantea una relacién diferencial con lo ingenuo. En este sentido,
propongo pensar la ingenuidad como un significante polémico, es decir, como una categoria estética que articula
sensibilidades cuyas economfas morales fluctlian de manera circunstancial, pero, especialmente, dependiendo de qué
tipo de trayectorias corporales se le asocian.

Por un lado, invocar este adjetivo puede ser una estrategia contraproductiva que afirme un sentimiento célido
relacionado con la sinceridad, un tipo de rasgo diferencialmente positivo que se cree concentrado en la infancia como
una marca previa a la intoxicacion abrasiva del lenguaje y los marcos culturales de las formas de desigualdad en las
qgue se inscriben nuestras experiencias sensibles. Es decir, un tipo de adjetivacidon que nos habla de la prevalencia
de las buenas intenciones tanto como del desconocimiento del mal, de un espiritu que se ajusta a la honestidad, a
la falta de conocimiento y conciencia profesional, priorizando la expresién sin mediaciones para participar del “clima
incorruptible de lo maravilloso” (Mujica Ldinez, 2018).

Es importante, del mismo modo, poder observar otros usos de la ingenuidad, especialmente cuando es referida como
sinédnimo de categorias con una larga trayectoria colonial que la historia del arte alin debe seguir discutiendo, donde
aquellas nociones de lo ingenuo, que dan cuenta de una relacién incémoda con las cualidades formales de la pintura,
qgue incluye, como hemos mencionado anteriormente, la falta de respeto a las reglas de la perspectiva o el uso de
colores sin refinar en todos los planos de la composicidén y la profunda simpleza homogeneizante de la figura humana,
al volverse sinénimo de expresiones como “arte regional”, pero, especialmente, de “arte primitivo”, pasan a formar
parte del lenguaje por el cual esa misma falta de capacitacién formal o resistencia a los estédndares metropolitanos del
arte afirma ahora lo antes celebrado como un rasgo negativo que expresa inmadurez cultural, un retraso tecnoldgico
y una sensibilidad exdtica que es jerdrquicamente reducida a un esfuerzo intil incapaz de satisfacer las demandas
coloniales de la mirada occidental del arte definido por el supremacismo del norte global.

Me interesa pensar, en este sentido, la ingenuidad presente en la pintura de Santiago Garcia Sdenz por fuera de
la romantizacién colonial adultocéntrica, cuya voracidad inspiracional anula dicha emocién como un significante
audaz. En su lugar, entonces, me permito reconocer su ingenuidad como una pasidén obstinada en su pintura, como un
posicionamiento voluntario, como una forma introvertida de resistencia a la industrializacién de la técnica y como un
modo queer de deshacer las formas de control que impone la pureza de la productividad académica en las bellas artes,
tanto como una forma fragil de entorpecimiento a las economias coloniales de acumulacién simbdlica que asocian la
experticia, la experiencia y la madurez con la factura occidental.

Es asi como, en lugar de abordar la ingenuidad como una condicién accidental que subsume al fracaso el deseo
por pintar “seriamente”, Santiago Garcia Sdenz logra posicionarla como una expresién voluntariamente incorregible
que, lentamente en el discurrir de su obra, opera como una herramienta de representacién desde la cual investigar
las resonancias sensibles de la historia colonial sobre cuerpos sistematicamente invisibles; la misteriosa experiencia
del cuidado sobre aquellos alumbrados por la estrella de la soledad; su tensa relacién con la crueldad industrial de las
ciudades; v, especialmente, como un modo de intensidad sensorial capaz de conectar la vulnerabilidad con las formas

miasmaticas en las que se hace presente la palabra divina.
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MIRAR Y CUIDAR

Como es bien sabido, los modelos domésticos de produccidn artistica que ponen en valor el amateurismo, la
precariedad y los repertorios infantiles ocupan un lugar singular en la historia del arte argentino. Un lugar que por
supuesto no ha estado escindido de profundas disputas tanto simbdlicas como econdmicas, pero que si se ha instituido
como un repertorio inevitable, una reserva de cierto autonomismo politico y un modo torcido de ofensiva sensible que
con frecuencia vuelve a insistir en su promesa significante. En esa genealogfa, asociada especialmente al programa
curatorial del Centro Cultural Rojas durante los anos 90, guiado por el trabajo en distintos momentos de Jorge Gumier
Maier, Magdalena Jitrik y Alfredo Londaibere, se puede decir que hubo una orientacién hacia los guiones donde
la intensificacién de afectos menores y sentimientos ordinarios como lo bonito, lo dulce y lo tierno reconocieron la
emergencia de vida y belleza allf donde no era imaginable. Hablamos de afectos que circulan por economfas de lo bajo,
cuyas resonancias sensibles han sido historizadas tradicionalmente como de menor alcance. Estos afectos de menor
intensidad, usualmente descartados por su incapacidad constitutiva de portar significados complejos para el disefio
de la politica, nos dice Sianne Ngai (2012), portan en su lugar la promesa de nuevas formas de relacionabilidad entre
los sujetos y los objetos.

Si bien es cierto que parte de la debilidad que se reconoce en la relacién entre estas imdgenes y emociones tiene
que ver con su creciente instrumentalizacién por las |6gicas de la identificacién mercantil, la ingenuidad nos ofrece la
oportunidad de ponernos en contacto con la realidad a través de experiencias no complejas, liberadas del compromiso
moral de la profundidad. Sus texturas se componen de caracteristicas suaves, personajes infantiles, acciones divertidas,
objetos absurdos y pequefias operaciones humoristicas que, si bien provienen de las esferas de la cultura de masas
y de los basureros emocionales que diagraman los regimenes héterocoloniales de las verdades sentimentales de lo
politico, su aparente incapacidad de confrontacién con el poder nos priva de reconocer sus modos diagonales de
intervencién en la experiencia de vivir una época.

Estas formas proponen experiencias afectivas que, ademads del efecto relajante que producen, nos recuerdan nuestra
capacidad de amar, devolviéndonos la posibilidad de comunicar afecto, de expresar preocupacién y, especialmente, de
proteger aquello que nos hace bien. La conflictividad de su corporalidad a veces diminuta vy la infantilizacién que las
caracteriza, nos dice Ngai, en lugar de definirlas como imdgenes sentimentales no operativas para el arte en mayuscula,
nos recuerdan, una vez que se hacen presentes en nosotros, de su papel protagdnico en la produccién de deseo de
cuidado vy proteccién: una tarea histéricamente no reconocida, cuya importancia es sustancial para la posibilidad y la
reproduccién de la vida. Es asf como estos repertorios plagados de ternura y cubiertos por el suefio de la calidez nos
hablan de la potencia de la fantasfa en el trabajo de reconocimiento amoroso entre seres humanos y otras formas de
vida (in)orgdnicas que componen sus universos de sentido. Su aparicion nos demanda ayuda, nos moviliza empatia,
nos pide cuidado, nos demuestra capaces de escuchar eso que pide afecto, por tanto también nos recuerda que
podemos protegerlo para garantizar la experiencia de una vida en comun. Una actitud que en el universo de sentidos
de Santiago Garcfa Sdenz puede parecerse al ejercicio servicial que moviliza el estado profundo de su conciencia
espirituosa ante “los mds lastimados”.

Con el regreso de la democracia la vida cultural de Buenos Aires sufrié una transformacién radical que, a pesar de
haberse iniciado con un despliegue de iniciativas underground durante los Ultimos afios de la dictadura militar, solo
se verfa realmente intensificada a partir de la decisién politica del gobierno de Radl Alfonsin por poner en marcha un
plan (insuficiente) de reconstruccién publica de la vida cultural en el pais. En ese marco se puede contextualizar la
reactivacién institucional del campo de las artes visuales que incluyé la proliferacién en aumento de concursos, becas,
viajes, la apertura de nuevas galerias, la normalizacién de pequefias actividades en talleres, pero especialmente la
reconstruccién de la vida social en torno a las practicas artisticas. Un proceso que Santiago Garcia Sdenz vivid en
simultdneo con su incipiente independencia familiar, tanto como con el acceso a sus primeros trabajos en el campo
del arte contempordneo de la Ciudad de Buenos Aires, gracias a su estrecha relacién con Ruth Benzacar. A pesar de
las “buenas noticias” que, después de tanto tiempo, comenzaban a fortalecer su confianza como un artista joven parte
de un circuito visible, hacia el afio 1985, tanto su dedicacién en dicha galeria como los efectos no deseados de su
inmersién absoluta en la noche portefia que acompafiaba, comenzaron a preocuparle y paulatinamente dieron lugar,
otra vez, a una sensacién de encierro con la que romperfa répidamente. Esta serfa la razdn por la cual darfa comienzo
a una serie de viajes que transformardn su pintura durante los Ultimos afios de aquellos adictivos ochentas, hacia el
doloroso golpe de realidad que significarfan los primeros afios de una nueva década por venir, especialmente para
aquellos amigos que habia forjado en el campo del arte argentino.

A pesar de las complicaciones que lo atormentaban durante aquella época, que él mismo definié como “desordenada”
(Garcfa Sdenz, 2005), produjo dos de las series mds relevantes de su obra pictérica. Por un lado, Te estoy buscando
América (1987), una asi llamada alegoria del continente en la que sellé con intensidad su vinculo emocional y técnico
con la historia de las representaciones aborigenes luego de sus viajes por las provincias de Tucuman, Jujuy y Salta,
y paises limitrofes como Bolivia y Paraguay. En estos viajes, muchos en compafia de Liliana Maresca, con quien
desarrollarfa una amistad profunda que tomaria forma de muestra en el afio 1990 en la Galeria HVCHE


http://www.hachegaleria.com/

SANTIAGO GARCIA SAENZ NADESVIACION SACRADA

Centoira, Santiago Garcfa Sdenz despide por completo aquellas influencias transitorias del expresionismo iridiscente
que le recordaba con pesar, y quizés con algo de culpa, ala noche portefia, y se sumerge por completo en la construccién
de escenas multitudinarias donde investiga la vida en comun de pueblos obliterados por el ruido ensordecedor de las
urbes, muchas veces representadas a distancia como frios muros industriales de uniformidad sensible.

En estas pinturas es donde vemos entrelazarse lenguajes corporales que implican el curso de la festividad, el
romance, la solemnidad espiritual y la vida campestre con la presencia viva de una mirada celestial que cobra forma en
la rostrificacién del sol como una luz testigo que vuelve visible la persistencia de lo vivo; un motivo que con el tiempo
volverd cada vez mds frecuente su irrupcidn eléctrica. Se traté de un conjunto de piezas donde una atmdsfera cdlida
como un tejido artesanal envuelve todas estas formas coloridas de organizacién social que se despliegan sobre el plano
pictdrico sin relaciones coherentes en términos de perspectiva. Alli, cielos, pastizales, drboles, selvas, animales, danzas,
primeros planos de rituales en curso y perspectivas aéreas de historias locales que se desenvuelven en simultédneo dan
cuenta de cdmo su pintura incorpora una narracién que olvida voluntariamente el imperativo de la estructura académica
del cuadro para, en su lugar, proponer la convivencia de tiempos partidos y un sentido manchado o abigarrado de la
experiencia. Un tipo de figuracidn también definible en palabras de la sociéloga Silvia Rivera Cusicanqui (2018) como
ch’ixi, concepto-metéfora que toma de la filosofia aymara para nombrar la experiencia del mestizaje descolonizado, en
tanto muestra una forma de reconciliacidon imposible entre fragmentos de un cuerpo social manchado por la violencia
estructural y su amorosa y obstinada supervivencia. Lo que vemos finalmente en esta serie es la emergencia de
un registro particular que de alll en mds acompafiard la produccién de Santiago Garcia Sdenz, donde la inocencia
desgarbada de estos cuerpos abigarrados de tonalidades manchadas expresan la convivencia conflictiva de rasgos
contradictorios, especialmente con la historia, con la ciudad y entre sf, que no se resuelven, sino que incluso resisten
productivamente al imperativo de la sintesis en el propio espacio de la pintura.

Apartirdelos afios 90 el ritmo de produccién de Garcia Sdenz parece acelerarse como nunca antes. Sus repetidas visitas
al Paraguay, su profunda amistad con Carlos Colombino y especialmente el trabajo critico que este artista, junto a otros
colegas, hacfan en el Museo del Barro, afirmaron un sentido de legitima contemporaneidad en su obra que intensificé
aquellas direcciones que sus viajes por el norte de Argentina habfan revelado como posibles: figuras suavizadas por
una inocencia extrafia, trabajadas en la intensa calma del color, cuyas historias se revelabansimultdneamente ante
la presencia de un misterioso sentido de divinidad atmosférica, ahora visitaban escenarios en ruinas de la historia
jesuitica. Una etapa que él mismo denomina como el resultado de un viaje mdgico, donde la cercanfa de Dios era
inigualable.

Pero también fue en ese mismo afio cuando empiezan a intensificarse de igual manera los efectos de la crisis del
sida alin en curso, un hecho que en su propio relato, aunque no de manera explicita, es invocado como una presencia
constante que le revela la crueldad de la pérdida y la urgencia por el cuidado de otros en necesidad. Es asi como deciden
junto con Liliana Maresca en ese mismo momento ir como voluntarios para acompanar a distinta clase de enfermos en
el Hospital de Clinicas. Uno de aquellos dfas en donde Garcia Sdenz solfa visitar a un hombre cuyo accidente de trabajo
lo habfa dejado précticamente inmovilizado, una enfermera lo retuvo “hasta que terminaran de desinfectar la sala”
(Garcfa Sdenz, 2005). Al asomarse por la puerta, comprobd que dentro del cuarto no habfa nadie, excepto colchones
enrollados y un amigo angustiado mirando de espaldas hacia afuera mientras lloraba contdndole cudnto tiempo lo
habfan dejado solo a pesar de sus gritos. Alli, ante esa imagen desoladora, fue cuando surgié en su interior el primer
cuadro de la serie Cristo en los enfermos, sin duda la serie de pinturas mds impactantes en su trayectoria.

En una conversacién con Inés Katzenstein en el afio 1997 Garcia Sdenz le comenta que “Cristo en los enfermos es
una serie gque me sirve para dar un agradecimiento a Dios, al afecto de la gente y a aquellos amigos que quedaron en
el camino de la vida. Y asi, intentar ayudar a que el dolor no sea gratuito: estoy convencido de que el dolor tiene que
servir para construir” (Garcfa Sdenz, 2005). Algo que se volverd visible a partir de la repeticién seriada de este motivo
y punto de vista, cuando aborde lo que él mismo define como los efectos devastadores de la participacion argentina
en la Guerra de la Triple Alianza en sus préximas visitas a Paraguay. Asi es como aquella conmovedora imagen no
solo buscaba representar la fragilidad del cuerpo convaleciente, sino que empujaba sus sentidos hacia formas de
involucramiento emocional que despertaran justas preguntas por la urgencia de reparacidn, justicia y, especialmente,
cuidado. La serie de Cristos enfermos en las ruinas jesuiticas mezclaba “la historia con el dolor de la historia” (Garcfa
Sdenz, 2005) vy, aunque su motivacién principal era hacer de aquellas pinturas una forma de pedir perddn, también
actuaban como una demanda temblorosa, no violenta pero decidida, por responsabilidad politica.

Existe algo imposible de obviar: es muy dificil trabajar sobre el dolor. Principalmente porque ante su presencia se
impone el silencio. Un silencio que brota como manifestacién del control social que existe sobre qué tipo de emociones
pueden ser publicas y cudles necesariamente deben aparecer mediadas por distancias simbdlicas que suavicen su
significacién frente a la mirada colectiva. Es ese mismo silencio que Audre Lorde en sus Diarios del Cdncer (2008)
reconoce como una herramienta que nos separa y que nos priva del poder. Una geografia a la que somos empujados
por el disciplinamiento social que nos prohibe hablar puiblicamente sobre lo que duele, sobre lo que cuesta, sobre lo
que vibra por la fuerza de lo frégil. Transformar el silencio en lenguaje y accién, nos cuenta, le sirvié personalmente a
Lorde para inscribirse en una narrativa capaz de sortear las fronteras privativas del cuerpo doliente HVCHE
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doliente exponiendo de manera colectiva la crudeza del miedo, la adrenalina de la finitud, pero, sobre todo,
productivizando criticamente la ira y la impotencia que ella misma sentfa ante la pausa obligada a la que su cuerpo se
rendfa en el proceso quimioterapéutico, luego de su mastectomfa y en el curso emocional de aprender a vivir con cancer
como su diagndstico. Pero en el trabajo incansable de autoexploracién de sus propias intensidades y limitaciones,
Lorde no se restringfa a la exposicién dramdtica de su propia herida. En su lugar, la poesfa y la practica politica la
impulsaron a reconocer la capacidad de construir un sentido compartido de aquella experiencia tan misteriosa que
implica el dolor corporal, sus resonancias en la vida afectiva inmediata vy la capacidad de transformacién que implica la
autorrevelacién de su disonancia una vez que supera los cercos del dominio moral. “Tu silencio no te protegerd” (Lorde,
2008), afirmaba con la fuerza de un rayo, para insistir en que la manera de sobrevivir a la restriccién sensible que pone
en marcha el enmudecimiento del dolor es a través de procesos imaginativos que participan de la intensificacién de
la vida y el crecimiento colectivo.

Cuando hablamos del dolor corporal como una experiencia privada, hacemos referencia a todas esas dificultades que
nos ofrece en términos de representacién. A todas sus restricciones comunicativas y, especialmente, a su incapacidad de
ser transferible. Si bien la sensacién de disgusto, los sentimientos negativos y las texturas incémodas que acompafian
la experiencia del dolor se viven de forma subjetiva a través del registro corporal, Sara Ahmed (2015) nos recuerda
que su reconocimiento implica necesariamente formas complejas de asociacién entre sensaciones y otros tipos de
estados emocionales de cardcter social. Reconocer dicha caracteristica en la experiencia del cuerpo que duele implica
dar cuenta de que el dolor diagrama relaciones de proximidad y distancia que organizan nuestra vida en tanto vuelven
reales las superficies que nos dan entidad, materializando las fronteras desde las cuales tocamos y nos toca el mundo
en sus mds amplios sentidos. El dolor, entonces, forma parte de ese lenguaje social que escribe las impresiones que
otros dejan sobre nosotros, fabricando sensaciones que nos invitan a reconocernos o interpretar la memoria que deja
lo que nos rodea en nuestra propia experiencia corporal. Es cierto que las sensaciones de dolor pueden reorganizar
los cuerpos al acurrucarlos o estremecerlos, pero dichos movimientos no los desconectan efectivamente de lo real,
sino que los vinculan con el mundo de otra manera, porque a pesar de que la experiencia del dolor se describe como
privada, esa privacidad estd ligada a la experiencia de ser con los dem3s.

Y ese ser con los demds en la pintura de Santiago Garcfa Sdenz no recae en el ofrecimiento victimista del dolor,
o la exposicién descarnada del abandono para su consumo inspiracional, revictimizante y disciplinador; un tipo de
pasién miserable en la que ha insistido la historia del arte al comercializar globalmente con la fragilidad de los cuerpos
gays seropositivos. Aqui, la representacidn serializada de la fragilidad del cuerpo, por un lado, devuelve un sentido
esperanzador de Garcia Sdenz, quien convencido en la expresién del amor divino de su espiritualidad, observa la
lealtad infinita de su Dios en los mds necesitados, pero, de la misma manera, devuelve sin querer una pregunta ética
sobre quien observa el curso de esa soledad. ;Quiénes somos los que estamos de este lado de la habitacién? ;Qué
estamos haciendo, o qué podemos hacer quienes aparecemos, como Garcia Sdenz supo encontrarse a si mismo, en
el umbral del dolor ajeno? Por esta razén, insisto en el sefialamiento de Ahmed, por desmoralizar la experiencia del
contacto con el dolor de otros, para pensar los efectos conmovedores de esta serie, donde nuestra mirada no solo
se enfrenta ante la construccidon de una imagen que narra la capacidad expresiva del dolor, sino que nos ofrece la
humilde oportunidad de construir, a partir de la veloz empatfa que produce su fragil figuracién, marcos de referencias
experienciales que subsanen su incertidumbre y su soledad programada como destino.

SANTI, POR FAVOR, NO PIDAS PERDON

En el afio 1989 Susan Sontag publicé £/ sida y sus metaforas, una relectura critica sobre los modos de representacidén
de dicha pandemia, alumbrada por las conclusiones que en un texto anterior habfa hecho en torno a los usos
instrumentales de los imaginarios punitivos de la enfermedad, especialmente de la tuberculosis y el cédncer. En su
primer ensayo, del afio 1977, el propdsito de Sontag fue un esfuerzo por objetivar criticamente su experiencia como
una persona con cancer y analizar delicadamente los discursos sociales y las emociones movilizadas publicamente
en torno a la enfermedad. Asi fue como expuso la utilizacién coercitiva, el abuso estratégico de su psicologizacidon y
los procesos por los cuales la enfermedad transformaba a los sujetos, sus cuerpos vy las relaciones afectivas con su
entorno. Su objetivo principal, por supuesto, no era desmentir la seriedad de su enfermedad, pero si desmontar la
industria explotativa que paulatinamente hizo de esa experiencia una tecnologia de control que movilizaba economias
extorsivas del castigo, la verglienza vy la culpa.

Uno de los aportes mds importantes de su estudio es la sistematizacién de lo que ella denomina la metafora militar
para describir los mecanismos por los cuales los cuerpos enferman. Ella identifica a lo largo de ambos textos que a partir
de principios del siglo XX, especialmente en torno a la Primera Guerra Mundial, y gracias al invento del microscopio,
el lenguaje bélico se convierte en la lengua franca para pensar las interacciones de los cuerpos y su fragilidad: los
microorganismos son “enemigos”, su légica es el shock de la “invasién” imprevista, o el lento despertar del “infiltrado”,
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sintesis entre la industria de la guerra y el desarrollo cientifico, comienza a desparramar sus sentidos sobre otras
instituciones publicas a lo largo del siglo: tanto el Estado, los medios de comunicacidn y la cultura de masas comenzaran
a operativizar nociones de salud que imaginan al cuerpo como un territorio puro, sujeto a la posibilidad del dafio
solamente desde el exterior. Asi es como Sontag sitla la emergencia de una imaginacién punitiva que yuxtapone los
efectos de la ambicién imperialista, la vigilancia paranoica sobre la filtracién ideoldgica vy el temor ansioso ante lo que
podrian suponer las victorias de los procesos independentistas contra el orden colonial en el mundo.

Si bien avanzada la década de los afios 80 se habfa vuelto moneda corriente el llamado colectivo a “declararle
la guerra” a la enfermedad de turno, entre ellas la sfifilis, la tuberculosis, el cdncer, pero también las asi llamadas
enfermedades sociales como la pobreza, la migracién ilegal y el uso de drogas, la irrupcién del VIH/Sida articuld un
nuevo escenario global para la actualizacidn de repertorios estigmatizantes de la vulnerabilidad del cuerpo enfermo y
los usos instrumentales de su dolor. A partir de los procesos de responsabilizacién revictimizantes que la autora habfa
discutido sobre los enfermos de céncer en su primer ensayo del 77 supo crear una cartografia de la culpa que inclufa
el andlisis moralizante del merecimiento como una técnica de disciplina subjetiva que justificaba la enfermedad por
determinados rasgos de la personalidad: se decia que los enfermos de céncer eran victimas de la rebeldia de su propio
cuerpo por su inexpresividad por la dificultad de exteriorizar el enojo, pero, sobretodo, por reprimir su deseo sexual.

Por su parte, aflos mds tarde, Sontag reconocerd que al VIH/Sida se le aplica una doble metdfora: comparte con
el céncer el cardcter culposo de la invasién en tanto microproceso, pero en cuanto a la transmisién, comparte con la
sffilis la antigua metéafora de la “contaminacién” derivada por los flujos de sangre y otros fluidos corporales. Un dato no
menor para pensar la diferencia subjetiva radical que produjeron los modos de estigmatizacién de la instrumentalidad
culposa de estas metéforas. Si para Sontag el cdncer se vivia como una traicién del propio cuerpo o como una reaccién
interna, el VIH/Sida se asociaba a la verglenza de cargar con la enfermedad por la culpa de haberlo adquirido. Es
decir, a diferencia del cancer, que reduce el cuerpo a la impotencia de una aparicién no programada, la mayorfa de las
personas afectadas por el VIH/ Sida sabfan o crefan saber cémo lo habfan contraido. Lo que significaba en términos
sociales que aquellos cuerpos enfermos confirmaban de alguna manera su pertenencia a un “grupo de riesgo”, es decir,
a una comunidad de parias, desviados sexuales y drogadictos que expresamente eran reconocidos por este tipo de
practicas socialmente desaprobadas.

La relevancia de este texto hasta el dfa de hoy no pierde vigencia, dada su capacidad por explicitar de qué manera
afectos e imdgenes trabajan en el proceso social de significacién de las enfermedades vy en la distribucién desigual del
cuidado. Pero también laimportancia de este texto se debe a su devenir terapéutico: su principal interés fue desmoralizar
las imagenes que se asocian a los estados enfermos del cuerpo y evitar asf la profundizacion del sufrimiento humano.

Queda muy claro que los primeros afios 80 para Santiago Garcia Sdenz fueron afios de una extrafia alegria asociada
con su creciente participacién en la escena del arte contempordneo de Buenos Aires, pero también de un incémodo
conflicto con los excesos que trajo aparejada dicha entrega indiscriminada a los placeres de la noche. El mismo explica
el trénsito de estos afios oscuros de la siguiente manera: “Pasé de un lenguaje expresionista exacerbado a una pintura
mas calma, mds sosegada. Para esta transformacién fue determinante la decisién de no pintar de noche; a la noche la
mente funciona de otra manera. Asf, fui recobrando la expresién en un sentido més pldstico y perdiendo la necesidad
de ‘vomitar’ mis sensaciones” (Garcfa Sdenz, 2005).

Es que, sin duda, aquellas pinturas de coloridos cuerpos desnudos, conectados por la vibratilidad excesiva de sus
contornos rdpidamente pincelados exponian situaciones en las que el homoerotismo, sexo, consumo vy fiesta eran
indistinguibles, en un registro similar a los primeros trabajos de Marcelo Pombo vy a los collages de Alfredo Londaibere,
donde el dripping como técnica podria pensarse como una lengua sexuada en comUn que demostraba su intensidad
sobre objetos culturales desclasificados, imdgenes hasta ese momento prohibidas y précticas corporales patologizadas
que devoraron con impaciencia los primeros anos del destape cultural. Pero lo cierto es que no todos los cuerpos
respondieron de la misma manera ante el llamado y la oferta de aquella intensa apertura de los sentidos una vez
recobrada la posibilidad democrdtica. Y Santiago Garcia Sdenz fue uno de los tantos jovenes artistas que necesité
quebrar con los guiones de una vida en curso, que termind convirtiendo la experimentacién desenfadada de su deseo
en una tormentosa pérdida de control. Fue asi como, afios después, aferrado a las revelaciones divinas que brotaban de
sus viajes y conectado con la profundidad de su trabajo como un artista religioso, como por ejemplo su involucramiento
en la construccién del altar y el mural que representaba el Via Crucis de la Iglesia de Santa Cecilia en Villa Udaondo, en
la provincia de Buenos Aires, Garcia Sdenz encontrard reparo y una poderosa sensacién de renovacién espiritual. Una
nueva oportunidad, un nuevo llamado a la posibilidad de la vida.

Si bien es précticamente imposible no pensar este abandono voluntario del undergroundy su consecuente lenguaje
formal como un modo de refuncionalizacién social forzoso, me interesa observar los modos en que la historia del
arte, al reproducir dichos marcos de legibilidad de aparente consistencia sobre las biografias de artistas como Garcfa
Séenz, puede replicar aquellos sentidos que Susan Sontag observaba en el funcionamiento moralizador y punitivo de la
enfermedad en los cuerpos positivos. Es decir, es cierto que el mismo Garcia Sdenz expresd de qué forma reconectarse
con la préctica catdlica de alguna manera “lo salvd” espiritualmente, manteniéndolo protegido durante los peores afios
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sus modos de vida, ese transito que él dibuja “de la noche a la mafiana”, no implicé necesariamente el abandono ni
la clausura de sus deseos inadecuados o la blsqueda permanente de experiencias intensas que desordenaran de
alguna manera el régimen normado de lo sensible, un compromiso persistente en la totalidad de su trabajo. Algo de
esto queda dicho cuando en su biografia afirma que: “Si en un determinado momento, durante principios de los 80, mi
obra era underground —hacfa una pintura muy expresionista y también algo asi como “performances” con disfraces—,
creo que hoy mi pintura sigue siendo marginal, aunque pinte de manera tradicional. No solo por la temdtica sino por
mi actitud frente a la obra, porque siento que pintar es lo Unico que puedo y que quiero hacer” (Garcia Sdenz, 2005).

En su afdn por volver inteligibles los modos en que los afectos determinan las formas de contacto en que los
investigadores abrazamos historias de vidas queeren el pasado, Heather Love (2007) ha notado que una gran cantidad
de estudios contempordneos estdn produciendo conocimiento sobre episodios y fragmentos de aquellas historias, pero
multiplicando lo que ella describe como afectos espectacularizantes que, de manera triunfalista e idealizante, dejan
representaciones e imdgenes de nuestro pasado completamente vaciadas de cualquier grado de complejidad histdrica.
Las aproximaciones que se sostienen desde estos didlogos movilizados por afectos positivos o afirmativos, comenta
Love, alimentan la reproduccién de imdgenes cicatrizadas de la historia, promoviendo en el presente sensaciones de
rectificacién y resolucién que no se adecuan con la complejidad vigente de las vidas queer, ni con la inconsistencia,
errancia y opacidad desde las que auln alteran los sentidos de la normalidad sociosexual.

Por Ultimo, me interesa recuperar esta observacién, como una critica directa con los modos en que ha sido
instrumentalizada la espiritualidad de Garcfa Sdenz como una respuesta desexualizante y conservadora ante la
presencia de una enfermedad basada en la estigmatizacion del deseo, que convierte en peligro todo acto sexual
salvo los que estdn asociados a las exigencias héterorreproductivas de la monogamia capitalista. La obliteracién de
todas aquellas pequefias formas en su obra donde sobrevive su relacién obstinada con la inadecuacién técnica; las
representaciones homoerdéticas que narran la soledad, el deambular, el martirio y el sacrificio del cuerpo masculino;
y especialmente, la herencia lisérgica de los planos rebatidos tanto como de las apariciones divinas vy los raptos de
luminosidad salvaje en escenarios periféricos humedecidos por la peligrosidad miasmatica de la tensién atmosférica
critica de la urbanidad, forman parte de una mirada sesgada que afirma simbdlicamente los procesos culpégenos vy
psicologizantes de una cicatrizacién forzada de la diferencia sexual como un modo de normalizacién ante la verglienza
social que implicd su cuerpo enfermo. Desestimar la carga deseante de su pintura ante la insistencia de su figuracién
ingenua o el profundo compromiso de su espiritualidad entorpece reconocer los modos en que el deseo, el sexo, el
placer y la pasién pueden seguir siendo factores de exploracién en el mundo y formas de conexién intensa con lo vivo.

La potencia queer de su pintura, entonces, no pasa necesariamente por la visibilidad explicita de su diferencia
sexual, pero si por el uso perverso de afectos minoritarios, repertorios infantiles y estrategias amateuristas, en tanto
la perversién es entendida aqui como una forma de desviacién voluntaria de todo alineamiento recto de su utilidad,
aparicién vy significacién. Tal como insiste Sara Ahmed (2019), los usos queer, presentes en el trabajo pictdrico de
Garcia Sdenz, se refieren a los modos en que usamos cosas o cuerpos de una manera en la que no fueron pensados, o
con una finalidad que es muy distinta a la que se les ha asignado originalmente en el proceso cultural de construccién
social de su significado. En ese sentido, la experiencia poética de su inadecuacidén, su anacronismo temdtico o su
figuracién anifiada, en lugar de ser insistentemente concebidas como el origen del relativo fracaso en su inclusién al
canon de la historia del arte argentino contempordneo, pueden ser entendidas como usos potencialmente torcidos
de su diferencia que obstinadamente activaron, en el espacio pictdrico, alianzas con devenires minoritarios mediante
afectos desvalorizados socialmente que revitalizan saberes sometidos que constantemente, en el curso de su trabajo,
han insistido en ese origen conflictivo contra la domesticacién normalizante de lo sensible que impone la urgencia de
lo real por sobre el misterio de los saberes ideales, es decir, esas formas de conocimiento que estdn mds alld de lo que
reconocemos como nuestro rostro, nuestra identidad y nuestro cuerpo.

La exagerada devocidn divina sobre la que orienta su pintura, una vez que renunciamos finalmente al prejuicio que
nos priva de escucharla considerdndola como un obstdculo inmaduro de insuficiencia profesional o el resultado de un
proceso moral de normalizacién sexual, puede hablarnos de Santiago Garcifa Sdenz como una sensibilidad fugitiva
que rechaza, resiste y reniega voluntariamente, desde su suavidad caracteristica, de las demandas de rigor, excelencia
y productividad de los modos tradicionales, obvios o necesarios en los que acontece lo real, ofreciéndonos formas
criticas, insospechadas y sorprendentes de cdmo se puede estar presente en el mundo, junto a otros, de una forma
maravillosamente sensible, casi sagrada.
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A DIVINE ORIGIN

Angel de la guarda. 50 afios de dulce compariia [Guardian Angel: 50 Years of Sweet Company] (2005), the
autobiography-catalogue artist Santiago Garcia Sdenz wrote on his own work, reconstructs a deeply meaningful
image of the origin of the artist’s affective relationship with painting. In 1960, before Garcia Sdenz knew how to read or
write, he started going to the Instituto Santa Ana de Bellas Artes in the Bajo Belgrano neighborhood of Buenos Aires
to prepare for first communion. There, a Piemontese nun and ceramicist taught him, and his cousin Inés, catechism
using ltalian images. Those images laden with celestial messages educated the eye and sensibility of that small boy,
as did a version of Historia Sagrada “divine” gift from his aunt—illustrated by French writer and painter Maurice Denis
known for his ventures into the symbolist movement. Those Italian images and that book left a permanent mark on his
relationship with painting.

Having artists like Denis illustrate religious books was part of a strategic cultural opening useful to both Christianity
and the publishing market beginning to blossom in Europe in the nineteenth and twentieth centuries. The idea was to
reactivate the circulation of biblical stories, to bring them to new audiences. That required, among other things, looking
to the illustrative work of artists not conventional for religious art. But given those artists’ formal unsuitedness to the
task and the licenses they defiantly took regarding the image-text hierarchy that served to justify these books’ very
existence, those volumes of Historia Sagrada became genuine artifacts to display a set of graphic ideas. Insofar as
the illustrations moved further and further away from biblical stories, they offered new representations of spirituality,
mercy, sacrifice, and—mostly—passion.

With the passage of time, and considering the intensity of his life, it is not hard to understand why that book had
such an impact on Santiago Garcia Sdenz’s art. He was surprised to recall that “When, almost thirty years later, | was
making religious paintings, | looked for the book only to discover that my memory had already found it. Unknowingly,
| had painted, and would continue to paint, images tied to what | had read and seen as a child on its pages. Historia
Sagrada had turned into a pretext for my paintings, for my landscapes, cities, skies” (Garcfa Sdenz, 2005).

That memory is, | think, important. Not because it is a visual reference that would, by dint of imitation, shape his
work as an artist in terms of formal procedures or construction logics for rendering the pictorial space, but rather as the
involuntary beginning of an archive of feelings. Historia Sagrada was one of a set of cultural texts, images, and objects
that, together, draw the parameters of feelings and emotions capable of describing the intimacy of his life and social
relations (Cvetkovich, 2018). They describe, that is, the sacred history of his painting.

Though it was mostly a literary movement, symbolism had repercussions for the visual arts, especially for the work
of young artists from France and Belgium. In Jean Moréas’s manifesto published in 1886, he called the movement an
“enemy of education, declamation, wrong feelings, objective description.” Those words represented the sentiments of
a broad group of provocative artists who were tired of realism, of the rapid canonization of impressionist painting as the
new way of seeing. Symbolism is usually seen as a reaction against something, that is, as a language in direct conflict
with the palpable bonds of naturalism, which held everyday reality to be greater than “ideal abstractions.” Before that
excessive empiricism borne out in tedious technical studies of outdoor composition and inexorable devotion to the law
of the real, the Parisian youth of the day opted for spirituality, imagination, and dreams. Those terrains, they held, could
reactivate the possibility of flight and the intensity of the senses. They shamelessly reproduced their abuse of drugs,
underground sexualities, and Satanism. Their works attested to the subjective effects of tragic lives steeped in pain,
defenselessness, wandering, and self-destruction.

With sensory disarray and a vibratility uncomfortable with the forms fine art academicism had seized to draw the
bonds of the imaginable, symbolists doggedly pursued excess. Through excess, they would be able to capture stirring
absolute truths that turned passionate connection with painting into a unique transformation of consciousness. In the
images advocated by the symbolists, then, natural scenes, the actions of human beings, and all other phenomena were
not rendered as representations of themselves, but rather as incarnations of greater ideals. They were conceived as a
reactive and programmatic response to materialism, pragmatism, realism, and meticulous study of the “natural.” They
upheld the search within and, to a large extent, the universal truth of the spirit.

| am interested in pointing out this accidental symbolist origin of Santiago Garcia Sdenz’s art in order to recognize it
as a palpable methodology of passionate connection to painting, a methodology that replicates symbolism’s productive
principles and boycott of the imperative of reality. In this case, though, in relation to a privileged religious connection that
is, in turn, based on recognizing “visible existence” as an expression of absolute inadequacy before the sacred image
of truth, that is, before the word of God. | also want to dwell on the importance of this stirring entry in his “sentimental
archive” as a connection that contextualizes the long path of his technical “unsuitedness,” a formal difference that,
along with his spirituality, is one of his art’'s most outstanding traits. Just as Arthur Rimbaud was, HVCHE
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from early on, known as the symbolist who sought “the alchemy of the word” through the disarray of meaning, | envision
a similar—if also unique—passionate connection between Santiago Garcia Sdenz and painting. In other words, | see
him as an artist who, through a naive technical unsuitedness, sought the alchemy of painting, that is, a gnarled bridge
of images leading to sacred emotions and supreme ideas of the love of God.

NAIVE UNSUITEDNESS

It was as a teenager that Santiago Garcia Sdenz began to feel discomfort at his irrepressible difference. A suffocating
sense began to grip him in an intimacy exposed to others, but mostly in his formal education. He came up against a
series of difficulties evident in his (limited) ability to build a social life for himself as a teen in Buenos Aires and in his
practice as an incipient artist. Garcia Sdenz recalls, “Because | didn’t draw like everyone else, | was made to feel that |
drew badly, which meant | would fail or nearly fail art classes [..]. The same thing happened years later at architecture
school. But thank God | drew differently. | was different, and | still am. And accepting that you are an artist, that you are
different, is not, of course, easy—though, in the end, | think it is the spice of life” (Garcia Sdenz, 2005).

In those years when his body and mind felt like captives, fantasy was the only path to freedom. And he sought that
freedom through drawing and painting potently bound, albeit in different ways, to a deep emotional attachment to
country life and direct contact with nature. What he longed for, he tells us, was summertime, heat, the sea, horses,
family life, and the intimacy of silent wanderings in the countryside. That was his paradise: “The country air was the
only thing that soothed me when | felt tormented by myself or by others” (Garcia Sdenz, 2005). It is not a minor detail
that the Namuncurd shed in one of his family’s ranches eventually became his studio. He spent a lot of time in that
refuge, painting his first paintings (the local gaucho were his first critics).

The adverse effects of his difference made themselves felt, as we shall see, not only when he was growing up, but
throughout his career. When he was getting his start as an artist, he remembers that he once again had to endure
the prejudice of an art world he dreamed of belonging to—especially the prejudice of the “moderns,” as they called
themselves. So he spent his first years as an artist rejected by juries and harshly criticized by specialists and museum
directors. He was an object of suspicion due to his anachronic and odd spiritual devotion and the childlike faintness
of his stroke—a far cry from a local scene that, at the time, was enraptured with extroverted conceptualism and the
raw materialities of the body (Constantin, 2006). Perhaps those early experiences can explain the strange place his
production holds even today in Argentine art history and the vacillations in his career between moments of profuse
productivity and thwarted recognition: his economy of visibility was never easy to grasp.

In the midst of the institutionalization of state terrorism in Argentina, that is, in the midst of a hostile social climate
marked by the uncertainty of fear, Garcfa Sdenz strayed from his university studies by taking painting classes, first in
1975 with David Heynemann and then with José Manuel Morafia. While, in his autobiography, Garcia Sdenz sings
the praises of his teachers and their lessons, he doggedly resisted any influence that might have tried to rein in his
figuration. Even though the connection to landscape and nature are central to his art, he was not willing to reduce
his painting to studies of flowers. At the same time, and no matter how hard he tried, he found pictorial work based
solely on paint blotches extremely boring—that even after he had discovered and been riveted by Jackson Pollock. For
that reason, after a 1977 exhibition at Galeria Lirolay of the works he called Geometria poética [Poetic Geometry], he
went back to drawing, which was, for him, a figurative medium (“I always return to figuration,” he would later write,
Garcfa Sdenz, 2005). A figuration that, crucially, shows respect and admiration for a select group of interlocutors,
guides, and sources of inspiration. It comes as no surprise, then, that at different moments in Garcia Sdenz’s production
we see phantasmatic framing or laden brushstrokes reminiscent of Morafa or Heynemann; the mysterious eroticism
and uncomfortable proportions of Balthus's bodies; the superimposition of planes and chromatic experimentation
of Chagall’'s unclassifiable renderings of biblical tales; as well as—of course—the spontaneous gestuality of Figari's
brushstrokes that uniquely record the life of Afro-Uruguayan communities.

The word “naive” is often applied to Garcia Sdenz’s painting due to its purity, lyrical impulse, forthrightness, resistance
to technical skill, as well as to the direct relationships it formulates between color and form, the simplicity of the figures,
and—mostly—the centrality of the spiritual. | would like to dwell briefly on that characterization to explain why even
here his particular unsuitedness persists.

In 1963, artists Leonor Vassena, Nini Gémez Errazuriz de Paz, and Ninf Rivero opened El Taller gallery in Buenos
Aires. It exhibited works that had a relatively stable connection to what an essay by Manuel Mujica Ldinez and others
were calling “naive art.” In 1966, Mujica Lainez compiled his critical texts on that form of art in a brief volume that
Viscontea press put out as part of its Argentina en el arte series. Titled like a manifesto, the book’s principal essay,
“Naive Painting,” lays out all the traits that defined this “negative” style. Naive works were bound together formally
merely by the absence of industrial technique, indeed by a conscious stance on it. “A congregation of rare birds, strong
characters, who always belie the generalities that any author ventures” (Iglesias, 2018).

Garcia Sdenz’s painting seems, | insist, to fit into that brief genealogy that, at the time, rejoiced in “indifference to the

problems of perspective, composition, and chiaroscuro, while resisting the temptation to further H\ ,CHE


http://www.hachegaleria.com/

SANTIAGO GARCIA SAENZ A SACRED DEVIATION

by Nicolds Cuello

entrench the academic order’s mastery of material” (Mujica Ldinez, 2018) in order to preserve the paradise of innocence.
Be that as it may, our artist also formulated a different relationship to the naive. | propose here that we envision naivety
as a polemic signifier, that is, as an aesthetic category that articulates sensibilities whose moral economies fluctuate
with the circumstances, but—more importantly—with the types of corporal trajectories they are bound to.

The use of that adjective might be counterproductive insofar as it affirms a certain sincerity. The naive here would
be seen as a positive trait bound to childhood as a period prior to the abrasive intoxication of language and the
cultural frameworks of inequality that delimit our experiences. In other words, naive can refer to the prevalence of good
intentions and ignorance of evil, to an honest spirit, to a lack of skill or professional awareness where direct expression
is privileged for access to “the incorruptible atmosphere of wonder” (Mujica Lainez, 2018).

At the same time, there are other uses of the naive, especially when it is employed in reference to categories with a
long colonial history that art history must keep debating. The naive can evidence an uncomfortable relationship with
the formal qualities of painting such as, as mentioned above, a lack of respect for the rules of perspective; the clumsy
and undifferentiated use of color in all the planes of a composition; and the profound and homogenizing simplicity of the
human figure. When used as a synonym for terms like “regional art” or, mostly, “primitive art,” the naive becomes part
of the language that celebrates what was seen as a lack of formal training or resistance to metropolitan standards—
deficits believed to evidence cultural immaturity, technological backwardness, and an exotic sensibility dismissed as
a useless effort incapable of satisfying the colonial demands of the Western gaze for which art is determined by the
supremacism of the Global North.

| am interested, on those grounds, in conceiving the naivety of Santiago Garcia Sdenz’s art outside any adult-centric
colonial romanticization whose inspirational voracity annuls the emotion of the naive as a bold signifier. Instead, |
envision his naivety as a dogged passion in his painting, as a voluntary stance, as an inverted form of resistance to the
industrialization of technique, and as a queer way of casting off forms of control imposed by the purity of academic
productivity in the fine arts. It is, | hold, a fragile form of interrupting colonial economies of symbolic accumulation that
associate expertise, experience, and maturity with Western forms of making.

Naivety is not, in Santiago Garcia Sdenz, an accidental trait that brings under the umbrella of failure the desire to paint
“seriously.” He is able, rather, to position it as a voluntarily incorrigible expression. Over the course of his production,
naivety slowly comes to operate as a tool of representation with which to investigate the palpable resonances of
colonial history as it acts on systematically invisible bodies; the mysterious experience of care for those under the star
of loneliness; a tense relationship with the industrial cruelty of cities; and, mostly, a mode of sensory intensity capable
of connecting vulnerability and the miasmic forms where the divine word makes itself felt.

LOOKING AND CARING FOR

Itis well known that there is a special place in Argentine art history for production that looks to domestic models and
valorizes amateurism, precariousness, and childhood objects. W hile that place has, naturally, not been without major
disputes of a symbolic and economic nature, its repertoire is inevitable. It is a holdout for a certain political autonomism
and a twisted sort of sensitive offensive that insists, time and again, on its significant promise. That genealogy
was largely associated with the curatorial agenda of the Centro Cultural Rojas in the nineteen-nineties under the
stewardship, at different moments, of Jorge Gumier Maier, Magdalena Jitrik, and Alfredo Londaibere. The mainstay of
their curatorial vision was an intensification of minor affects and ordinary feelings (prettiness, sweetness, tenderness).
At stake was recognition of the emergence of life and beauty where it was unimaginable. These are affects that
circulate on economies of the lowly, their resonances traditionally historicized as limited. Those low-intensity affects
usually dismissed for their innate inability to bear meanings complex enough for politics, do bear—Sianne Ngai (2012)
tells us—the promise of new forms of relationality between subjects and objects.

While it's true that some of these images and emotions known weakness is tied to their growing exploitation
by marketing logics, naivety does provide us with an opportunity to connect with reality through uncomplicated
experiences not fettered by deep moral commitment. Their textures are soft, characters childlike, actions amusing,
objects absurd, and small operations funny. Though these images and emotions come from the spheres of mass culture
and the emotional dumpsters that design the heterocolonial regimes of the sentimental truths of the political, their
apparent inability to confront power prevents us from recognizing their oblique forms of intervention in the experience
of experiencing an era.

These forms propose affective experiences that not only have a relaxing effect but also remind us of our ability to
love and convey love, to express concern, and—mostly—to protect that which does us good. The conflictiveness of the
often-tiny corporality and the infantilization that characterizes such forms, Ngai says, does not make them sentimental
images useless for art with a capital A. What it does, rather, is remind us, once we have let them in, of their central role
in the production of the desire for care and protection—a historically unrecognized task even though it is crucial to the
possibility and reproduction of life itself. Hence, these images brimming with tenderness and coated in the dream of
warmth speak to us of the power of fantasy, of the work of amorous recognition between human HVCHE
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beings and other (in)organic life forms that make up their universe of sense and meaning. Their presence calls for help,
stirs empathy, asks for care, shows us to be capable of heeding that which asks for affect, which in turn reminds us
we can protect it to guarantee the experience of a life in common. That attitude, in Santiago Garcia Sdenz’s universe
of meaning, might resemble the ministry of service that stirs the depths of his spiritual consciousness before “the most
battered.”

With the return of democracy, cultural life in Buenos Aires underwent a radical transformation. Though in the final
years of the military dictatorship a series of alternative initiatives had arisen, the transformation only really took hold
pursuant to a decision on the part of the Radl Alfonsin administration to implement an (inadequate) plan for the
reconstruction of the country’s cultural life. That was the framework for institutional reactivation in the visual arts that
brought the proliferation of juried shows, fellowships, trips, new galleries, activities in artists’ studios, but mostly of a
sociality around artistic practices. Santiago Garcia Sdenz experienced that process as he was breaking away from his
family. This was when, thanks to his close relationship to gallerist Ruth Benzacar, he had his first jobs in the field of
contemporary art in Buenos Aires. Despite bolstered confidence—a blessing—as a young artist who now formed part
of a visible circuit, his dedication to that gallery and the undesired effects of his complete immersion in the Buenos
Aires nightlife that went with it, began, in 1985, to worry him. He, once again, started to feel locked in, and he would
soon break out. For that reason, he would undertake a series of trips that would transform his painting during the
closing years of those addictive eighties. A painful blow of reality was delivered in the first years of the new decade,
especially for the friends he had made in the Argentine art field.

During that tormented period that he himself described as years of “disarray” (Garcia Sdenz, 2005), Garcia Sdenz
painted two of his most important series. Te estoy buscando América [I| Am Looking for You, America, 1987] is a
“continental allegory” that sealed his intense emotional and technical tie to the history of Indigenous representations
after his travels in the provinces of Tucuman, Jujuy, and Salta, and the bordering nations of Bolivia and Paraguay.
Many of those trips were taken with Liliana Maresca (their close friendship would culminate in a show together at
Galerfa Centoira in 1990). During those journeys, Santiago Garcfa Sdenz rid himself entirely of the passing influence
of iridescent expressionism that reminded him, with woe and perhaps a bit of guilt, of the Buenos Aires nightlife. He
delved into the construction of crowd scenes where he investigated the collective life of peoples drowned out by the
deafening noise of cities often represented in the distance as cold and uniform industrial walls.

Bodily languages that suggest festivity, romance, spiritual solemnity, and life in the countryside mingle in these
paintings with a celestial vision represented by the sun, depicted with a face, as a light that bears witness and makes
visible the persistence of the living—an electric motif that would become more and more recurrent. A warm atmosphere
like an artisanal blanket envelops the colorful forms of social organization laid out on the pictorial plane with no
coherent relationship of perspective. We see skies, marshes, trees, jungles, animals, dances, rituals in the foreground
and, from above, local situations. In its narrative, his painting willfully eschews the imperative of academic structure to
combine instead times past and a blotched or jumbled sense of experience. Sociologist Silvia Rivera Cusicanqui (2018)
describes this type of figuration as ch’ixi, an Ayamara concept-metaphor that names the experience of the decolonized
mestizaje that effects an impossible reconciliation between fragments of a social body stained by structural violence
and an amorous and stubborn drive to survive. What we ultimately see in this series is the emergence of a specific
register that would, from this moment on, make itself felt in all of Santiago Garcia Sdenz’s art. The ungainly innocence
of those jumbled bodies in blurred hues expresses the conflictive coexistence of the contradictory traits of and between
history and the city. These conflicts are never worked through, but resist, productively, the imperative of synthesis part
and parcel of painting.

In the nineties, the pace of Garcia Sdenz’s production sped up as never before. His many visits to Paraguay, his close
friendship with Carlos Colombino and his affinity with Colombino’s critical work, along with that of fellow artists, at the
Museo del Barro, gave Garcfa Sdenz a bona fide sense of contemporariness that confirmed images his trips to northern
Argentina had revealed as possible: figures softened by a strange innocence and developed in the intense calm of
color; their stories revealed before a mysterious atmospheric divinity as they now visited the ruins of Jesuit history. The
artist himself recognized this phase of his work as the result of a “magical journey,” where the closeness of God was
palpable.

But in those same years the AIDS crisis began to intensify. He alludes to it, though not explicitly, in his own book
as a constant reminder of the cruelty of loss and the urgent need to care for others in distress. In 1990, he and Liliana
Maresca decided to volunteer to assist the nursing staff at Hospital de Clinicas, a major public hospital in Buenos Aires.
Garcfa Sdenz would often visit a man who had suffered a workplace accident that had left him nearly paralyzed. One
day, he was heading to the man’s room when a nurse stopped him “until they had finished disinfecting” (Garcia Sdenz,
2005). When he peeked through the door, he saw that the man was no longer there. All he saw were some rolled-up
mattresses and a friend of the man in deep despair, his back to the artist as he told him how long they had left his friend
alone despite his cries of agony. That devastating image was when the first painting in the Cristo en los enfermos
[Christ in the Afflicted] series came to him. That series is unquestionably one of the most powerful he ever made.

In a conversation with Inés Katzenstein in 1997, Garcfa Sdenz told her that “With the series Cristo en los enfermos,
| have a chance to thank God, the people who have cared for me, and friends that have been left HVCHE
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behind on life’s journey. With it, | do what | can to keep pain from being in vain: | am certain that pain has to help build”
(Garcfa Sédenz, 2005). That would become visible in the serial repetition of the Christ motif and pictorial operation
when Garcfa Sdenz addressed what he called the devastating effects of Argentina’s participation in the War of the
Triple Alliancel® in works he made pursuant to his trips to Paraguay. That stirring image not only attempted to represent
the fragility of the convalescent body, but also to push its meanings to forms of emotional involvement that would raise
poignant questions about the urgent need for reparation, justice, and—mostly—care. The Cristos enfermos en las
ruinas jesuiticas [Afflicted Christs in the Jesuit Ruins] series combined “history with the pain of history” (Garcia Sdenz,
2005). While he made those paintings mostly as a way of asking for forgiveness, they also acted as a tremulous—not
violent but decisive—demand for political responsibility.

But there is something we must not overlook: It is very difficult to work on pain. Mostly because pain imposes silence.
A silence that breaks out as an expression of the social control that governs which emotions can be public and which
must be mediated by symbolic distance that softens their meaning before the collective gaze. It is the silence that, in
The Cancer Journals (2008), Audre Lorde recognizes as a tool that separates us and strips us of power. A geography
we are pushed into by the social discipline that forbids us from speaking publicly about what hurts, about what is hard,
about what quivers with the might of the fragile. Turning silence into language and action, Lorde tells us, enabled her
to form part of a narrative capable of overcoming the frontiers that are the sole terrain of the body in pain to expose,
collectively, raw fear and the rush of finitude. But, mostly, that narrative is capable of critically rendering productive
the wrath and powerlessness she felt before the obligatory pause her body had to undergo in chemotherapy, after
a mastectomy, and the emotion process of learning to live with a cancer diagnosis. But in the tireless work of self-
exploration, of delving into her own intensities and limitations, Lorde did not confine herself to the dramatic exhibition
of her own wound. Thanks to poetry and political practice, she was able to recognize the ability to build a shared
meaning from that deeply mysterious experience of bodily pain, its resonances in immediate affective life, and the
transformative power of the self-revelation of pain’s dissonance once the bonds of moral control have been broken.
“Your silence will not protect you” (Lorde, 2008), she affirms with the power of a lightning bolt, to insist that the way
to survive the palpable sensory restriction set by the silencing of pain is imaginative processes that intensify life and
collective growth.

When we speak of bodily pain as a private experience, we are speaking of how hard it is to represent, of all its
communicational restrictions and, mostly, of its unconveyableness. While the sense of displeasure, or the negative
feelings and uncomfortable textures part and parcel of pain are experienced subjectively through the corporal register,
Sara Ahmed (2015) reminds us that the recognition of pain necessarily entails complex ways of associating sensations
and other emotional states of a social nature. Recognizing that quality of the experience of the body in pain means
understanding that pain draws relations of proximity and distance that organize our life insofar as they make real the
surfaces that make us, that constitute us as entities, materializing the borders from which we touch the world and the
world touches us in its many senses. Pain, then, is part of that social language that writes the impressions others have
left on us, fabricating sensations that invite us to recognize ourselves or to interpret the memory that what surrounds
us leaves on our own bodily experience. The sensations of pain can, it is true, reorganize bodies by curling them up
or making them tremble. But those movements do not disconnect bodies from the real, but rather bind them to the
world differently. Because, though the experience of pain is described as private, that privacy is tied to the experience
of being with others.

And that being with others in Santiago Garcfa Sdenz’s painting does not dwell in the victim’s offering of pain or in
its raw exhibition for the sake of inspirational, re-victimizing, or disciplining consumption—a miserable type of passion
that art history has insisted on by marketing around the globe the fragility of HIV-positive gay bodies. Here, the serial
representation of the body’s fragility restores Garcia Sdenz’s hopefulness. Adamant in the expression of the divine
love in his spirituality, he observes his God’s endless loyalty in those most in need. But that serial representation also
reposits, albeit unwittingly, an ethical question about who observes the course of that loneliness. Who are those of
us standing on this side of the room? What are those of us who appear at the threshold of another’s pain, that place
where Garcia Sdenz found himself, doing? What could we be doing? That is why | look to Ahmed. Removing the moral
charge from the experience of contact with the pain of others in order to grapple with the moving effects of that series,
where our vision not only finds itself before the construction of an image that narrates the expressive power of pain,
but also offers us the humble opportunity to construct, through the quick empathy resulting from its fragile figuration,
experiential frameworks that counter a fate of uncertainty and inevitable loneliness.

! Translator’s note: The War of the Triple Alliance (1864-1870), in which Argentina, Uruguay, and Brazil joined forced against
Paraguay, devastated the Paraguayan population, particularly its male population. Its demographic consequences persist.
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SANTI, PLEASE DON'T ASK FOR FORGIVENESS

In 1989, Susan Sontag published AIDS and Its Metaphors, a critical rereading of how that pandemic was represented.
That book was informed by an earlier text of her authorship on the instrumental uses of punitive imaginaries of disease,
especially tuberculosis and cancer. In the 1977 essay, Sontag’s aim was to describe, critically and objectively, her
experience as a person with cancer and to analyze the nuances of the social and emotional discourses mobilized
publically around disease. She was thus able to show the coercive use of disease and the strategic abuse of its
psychologization, as well as other processes that enable disease to transform its subjects—their bodies and affective
relationships with their environment. Her main intention was not, of course, to deny the gravity of her disease, but
rather to dismantle the exploitative industry that gradually turned that experience of disease into a technology of
control that deploys blackmail-fueled economies of punishment, shame, and guilt.

One of the most important contributions of Sontag’s study is her identification of the systemization of what she
calls the military metaphor used to describe the mechanisms by which bodies get sick. In both texts, she shows
how, starting in the early twentieth century, especially around World War | and with the invention of the electron
microscope, the language of war became the lingua franca to conceive of bodies’ interactions and fragility: microbes
are “enemies” that operate according to a logic of surprise “invasion” or of slow “infiltration” in response to which our
immune system activates its “defenses.” The meanings of what emerged as a synthesis between the war industry and
scientific development began, over the course of the twentieth century, to spill over into other public institutions. The
state, the mass media, and mass culture began to implement notions of health that envision the body as a pure territory
that can be harmed only by external threats. That is where Sontag situates an emerging punitive imagination that joins
the effects of imperialist ambition, paranoid surveillance over ideological filtration, and fear in the face of what appear
to be the victories of independence movements shaking off the colonial order the world over.

By the late eighties it was commonplace to “declare war” on the disease of the day—syphilis, tuberculosis, cancer—
but also on the so-called social ills of poverty, illegal immigration, and drug use. The irruption of HIV/AIDS, however,
articulated a new global scenario to reaffirm stigmatizing repertoires of the vulnerability of the diseased body and the
instrumental uses of its pain. Through the re-victimizing blame Sontag had discussed in relation to cancer patients
in her 1977 essay, she was able to draw a cartography of guilt. That map encompassed the moralizing analysis of
deservingness as a technique to discipline subjects: the disease was justified by certain personality traits. It was said,
for instance, that cancer patients were victims of the rebellion of their own body against impassiveness, difficulty
expressing anger, but—mostly—repression of sexual desire.

Years later, Sontag would recognize that a double metaphor was at play with HIV/AIDS. Like with cancer, guilt was
allocated for the invasion as a microprocess but, like with syphilis, transmission was described by means of the old
metaphor of “contamination” derived from fluxes of blood and other bodily fluids. And that is by no means a minor
factor in thinking about the radical distinction between subjects that, through their metaphor of guilt, those modes
of stigmatization produced. If, for Sontag, cancer was experienced as a betrayal by one’s own body or as an internal
reaction, HIV/AIDS was associated with the shame of having caught it. In other words, unlike cancer patients whose
bodies are reduced by the powerlessness of an unplanned apparition, most people with HIV/AIDS know or think they
know where they got it. And hence those diseased bodies confirmed, in social terms, their belonging to a “risk group,”
that is, a community of pariahs, sexual deviants, or drug addicts who were expressly identified for engaging in those
socially condemned practices.

Sontag’s text has lost none of its relevance. It explains how affects and images take hold in the social process of
ascribing diseases with meaning and the unequal distribution of care. But the importance of that text also lies in its
therapeutic potential. Its main intention was to remove the moral charge from images associated with states of disease
and, thus, avoid even more human suffering.

It is unquestionable that the early eighties were joyful years for Santiago Garcia Sdenz insofar as he was gaining a
place on the Buenos Aires contemporary art scene. At the same time, those years witnessed conflict and discomfort
with the excesses that came with indiscriminate revelry in the pleasures of the night. He describes the transformation
he experienced: “| went from an exaggerated expressionist language to a calmer and more peaceful form of painting.
Crucial to that change was the decision not to paint at night; my mind worked differently at night. So | was able to
reconnect with expression in a more visual sense, without the need to ‘vomit’ my sensations” (Garcia Sdenz, 2005).

And itis undeniable that those paintings of colorful nude bodies connected by the excessive vibratility of their quickly
rendered shapes exposed situations where homoeroticism, sex, consumerism, and partying were indistinguishable.
The register here is not unlike the one in Marcelo Pombo’s early works or in Alfredo Londaibere’s collages. The dripping
technique could be seen as a common sexed language that demonstrates intensity regarding mundane cultural
objects. Images previously forbidden and bodily practices pathologized were gobbled up in the first years of the post-
dictatorship cultural awakening. But not all bodies responded in the same way to the call, to the intense opening of the
senses—and to everything else suddenly available—once democracy had returned. And Santiago Garcia Sdenz was
one of the many young artists for whom, in his need to change the course of his life, the unbridled experimentation of
desire turned into a stormy loss of control. That was how, years later, in the clenches of the divine HVCHE
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revelations that blossomed during his trips and deeply connected to his work as a religious artist (he was involved, for
instance, in the construction of an altar and mural of the Stations of the Cross in Santa Cecilia church in Villa Udaondo,
Buenos Aires province), Garcia Sdenz found shelter and a powerful sense of spiritual renewal. A new chance, a new
call to life.

To show how affects determine the ways researchers make contact with queer lives of the past, Heather Love
(2007) has pointed out that a large number of contemporary studies are producing knowledge about episode of those
lives by multiplying what she describes as spectacularized affects. At stake is a culturally instrumental mechanism of
affect by which, in triumphalist or idealized spirit, the representations and images of our past are denied their historical
complexity. Studies and dialogues based on positive or affirmative affects, Love argues, tend to reproduce sutured
images of history. The resulting sensations of rectification and resolution in the present are in no way suited to the
complexity of queer lives, the inconsistency, deviation, and opacity that they still imply for sociosexual normalcy.

That observation is, | believe, a direct critique of the way Garcia Sdenz’s spirituality has been exploited as a
desexualizing and conservative response to a disease based on the stigmatization of desire that turns any sex act not
associated with the heteroreproductive needs of capitalism monogamy into a risk. A sideways vision that symbolically
affirms the guilt-inducing and psychologizing processes of a forced repair of sexual difference as mode of normalization
before the social shame that his ill body implied makes itself felt in his work in the obliteration of all the small forms
where his determined technical unsuitedness persists; in the homoerotic representations that narrate the loneliness,
the wandering, the martyrdom, and the sacrifice of the male body; and, mostly, in the hallucinogenic legacy of the
folded planes as well as the divine apparitions and the fits of savage luminosity in peripheral scenes damp with the
miasmic danger of an atmospheric tension critical of urban life. Underestimating the charge of desire in his painting
before the insistence of his naive figuration or the deep commitment of his spirituality obscures recognition of how
desire, sex, pleasure, and passion continue to be at play in his exploration of the world and intense and multiple
connection with the living.

The queerness of his paintings, then, does not necessarily lie in the explicit visibility of sexual difference, but in their
perverse use of minority affects, childhood repertoires, and amateurist strategies. By perversion, | mean deliberate
deviation from any straight alignment of utility, apparition, or meaning. Following Sara Ahmed (2019), | assert that the
“‘queer uses” at play in Garcia Sdenz’s painting refer to using things and bodies in a way different from how they were
intended to be used and to an end very different from the one originally assigned them in the social construction of
their meaning (itself a cultural process). Perhaps, then, the poetic experience of his work’s unsuitedness, its thematic
anachronism, and its childlike figuration can be understood as something other than the origin of and reason for his
relative failure to be included in the canon of contemporary Argentine art history. They can be understood, rather, as
potentially twisted uses of a difference that tirelessly activated, in the pictorial space, alliances with minority becomings,
to use Deleuze’s term. That activation ensues through socially disdained affects that revitalize subjugated knowledges.
Throughout his art, those affects have insisted on a conflictive origin and resisted normalizing domestication of the
senses and perception where the urgency of the real is held over the mystery of ideal knowledges. In other words,
those forms of knowledge are beyond what we recognize as our face, our identity, and our body.

Once we give up the prejudice that leads us to write off the exaggerated divine devotion in Santiago Garcia Sdenz’s
painting as an immature obstacle, a sign of professional inadequacy, or the result of a moral process of sexual
normalization, it can speak to us of Santiago Garcia Sdenz as the holder of a fugitive sensibility that willingly rejects,
resists, and denies the demands of rigor, excellence, and productivity. With his characteristic gentleness, he eschews
those traditional, obvious, and allegedly necessary mores in which the real occurs, offering us instead critical and
surprising ways of being in the world with others, a wondrously sensitive—indeed, almost sacred—way of being.

BIBLIOGRAFIA

Ahmed, S. (2019). What's The Use? On the Uses of Use. Durham: Duke University Press.

Ahmed, S. (2015). La politica cultural de las emociones. Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
México. (English title: The Cultural Politics of Emotion)

Constantin, M. T. (2006). Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985. In the catalogue to the exhibition
Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976y 1985 in Imago Espacio de Arte (April 18-June 9, 2006), Buenos Aires:
Fundacién OSDE.

Cvetkovich, A. (2003). An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures. Durham: Duke
University Press.

Garcfa Sdenz, S. (2005). Angel de la guarda. 50 afios de dulce comparia. Buenos Aires: Editorial Argentina.

Iglesias, C. (2018). llusiones y espectros de Manuel Mujica Lainez al hablar de “arte ingenuo.” In Mujica Lainez, M. La

pintura ingenua. Rosario: lvan Rosado. C


http://www.hachegaleria.com/

SANTIAGO GARCIA SAENZ A SACRED DEVIATION

by Nicolds Cuello

BIBLIOGRAFIA

Lorde, A. (2008). Los diarios del cancer. Rosario: Hipdlita Ediciones. (English title: The Cancer Journals)

Love, H. (2007). Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge: Harvard University Press.

Moréas, J. (1886). Le Symbolisme. Le Figaro Littéraire, 18.

Mujica Ldinez, M. (2018). La pintura ingenua. Rosario: lvan Rosado.

Ngai, S. (2012). Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting. Cambridge: Harvard University Press.

Rivera Cusicanqui, S. (2018). Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis. Buenos Aires: Tinta
Limon.

Sontag, S. (2012). El sida y sus metaforas. Buenos Aires: Random House Mondadori. (English title: AIDS and lts
Metaphors)

HVCHE


http://www.hachegaleria.com/

SANTIAGO GARCIA SAENZ

“EL CAMINO DE SANTIAGO™:
UN BARROCO QUEER

Cecilia Palmeiro

Exactamente un afio antes de su muerte, Santiago Garcfa Sdenz presenté su libro Angel de la guarda. 50 afios de
dulce compafiia (2005), un titulo casi profético que parecia cerrar un ciclo, el de su relacidn con el tierno y poderoso
angel en la tercera dimensidn. En la introduccidn del libro encontramos un cuadro inquietante: Jacob peleando con el
angel, en el que sobre un tenebroso fondo urbano un hombre joven de torso desnudo lucha contra un cuerpo luminoso.
El cuadro realiza una operacién fundamental para la obra de Garcia Sdenz: arrancar de su contexto original episodios
de la historia sagrada para reubicarla en la historia contempordnea. La pelea entre Jacob y un dngel, un cldsico tema
biblico muy representado en la historia del arte sacro, se narra en el Génesis como una dialéctica de los planos divino
y humano. La lucha indecidible entre el patriarca y el ser de luz se sintetiza al sellar un pacto: ninguno puede vencer al
contrincante, entonces el dngel le toca el muslo desgarrdndolo, y Jacob, que igualmente no puede contra la divinidad,
le pide al dngel su bendicién. En contrapartida, el dngel le cambia el nombre a Jacob (origen etimoldgicamente del
nombre Santiago) por el de Israel, que significa “lucha con Dios”. Entonces, la dulce compafifa no es algo tan simple,
sino una relacién barroca llena de claroscuros que sugiere también una gran soledad en el plano del més aca.

Mds adelante en el libro se nos explicita el pacto que sella la pelea de Garcia Sdenz: la bendicién del dngel es
extenderle la vida, el “changli” del que él mismo habla, vivir para pintar y pintar para unir lo divino a lo humano,
articulando el plano celeste con el terrestre. La marca que habria de dejarle el dngel, o el destino, fue la de la enfermedad
que lo aquejé desde mediados de los 80. El milagro: haberla sobrevivido para morir casi veinte afios después de un
infarto, habiendo sobrevivido a sus amigues, como Liliana Maresca, y a toda una generacion.

La enfermedad, que nunca se menciona en los textos de y sobre él, es el VIH/Sida. Ese silencio pesa en su obra
como lo no dicho pero sutilmente sugerido. En un discreto obituario de La Nacion (2006) se insinda: “parecia pedir
perddn en sus pinturas”. ;Perddn por el “pecado nefando”? ;“El amor que no osa decir su nombre”? ;Una enfermedad
estigmatizante? ;Un descarrilamiento respecto del destino de un catoliquisimo patricio?

Es que esa devocidn insistente es la de un hijo prédigo que vuelve al hogar luego de un desvio de una década por
“la embriaguez de la noche y el vértigo que esta trafa aparejado”, por las adicciones, por el underground, “la represidn,
los calabozos del barrio, la intolerancia”. El texto continda: “A mi me educaron en el catolicismo, lo abandoné y mucho
mads tarde volvi, pero no volvi como antes, volvi consciente de lo que significa la religién” (Garcia Sdenz, 2005).

Garcfa Sdenz relata ese volantazo de la siguiente manera: “En noviembre de 1986 habia tenido una crisis muy
fuerte: las adicciones me ahogaban. Recuerdo que una noche muy dolorosa, de decisién entre la vida y la muerte, de
repente invoqué al Angel de la Guarda, dulce compafifa. Tomé la Biblia, la abri en el Evangelio segdin San Juan, y lef: ‘En
el principio era el Verbo, vy el Verbo estaba con Dios’. Y comprendi lo que esto significaba. (...) Esa noche senti |a fuerte
presencia y compafifa del Angel, que me decfa que yo iba a ganar la batalla, que estaba conmigo para ayudarme. Y me
decidi a luchar por la vida” (2005).

Dirfamos que mas que pedir perddn, sus obras piden la redencién del cuerpo enfermo: la representacién estd ligada
al misticismo e incluso a la magia (aunque sea una mala palabra para la Iglesia), y asfi el arte vuelve a readquirir su
funcidn ritual original. Es un arte que ya no serd auténomo en el sentido moderno de la falta de funcidn social, y el estilo
que adopta en sus obras a partir de 1990 serd una versidn libre del barroco hispanoamericano, mds precisamente del
barroco misionero.

;Qué fuerzas contradictorias llevan a esta afiliaciéon peculiar a una tradicidn popular regional y a la vez remota,
aparentemente anacrénica respecto de Buenos Aires y sumundo del arte internacionalista? Varios vectores confluyen
en este punto: su retombée catdlica, su enfermedad vy la conciencia de la finitud, el devenir asistencialista de las
politicas del deseo, y el descubrimiento de la selva subtropical y su pulsién de vida.

En 1990 Garcfa Sdenz realiza un viaje inicidtico al Paraguay, donde entra en contacto con la cultura popular
posjesuitica paraguaya y con la selva: “Fue un viaje mdgico (..) alli pude sentir la cercania de Dios, de Dios a la
paraguaya, un Dios con raices jesuiticas (...). Me senti Robert De Niro en La Mision, cuando sube a las cataratas
cargando su armadura de mercenario. La belleza del lugar comenzd a penetrarme, se apoderd de mi'y cambid todo. Si
hubiera tratado de imaginarme un lugar mejor para meditar y orar, no hubiera podido” (2005).

Esta belleza natural, penetrante y transformadora adopta entonces los atributos de la divinidad (segun la tradicidn
de la poesfa mistica de San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Avila). Para un portefio y gaucheto del sur de las
pampas, la selva subtropical aparece como una naturaleza exdtica, exuberante y, por su multiplicidad, variedad vy
abarrotamiento, barroca. La percepcidn de ese paisaje estd anclada en la historia, “de raices jesuiticas™ por eso la
repeticién del paisaje de la selva en la obra de Garcia Sdenz estard mediada por la presencia de las ruinas jesuiticas:
es una naturaleza cargada de historicidad.

El barroco es el arte de la colonia en doble sentido. Es el arte del exceso y los oropeles, posible por la acumulacidn
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auge del imperio), cuyo brillo estd destinado a conmover y orientar a las masas hacia el catolicismo, haciendo confundir
y confluir la experiencia estética con la religiosa, y es también el arte a través del cual se emprende la conquista
espiritual de nuestro continente.

El barroco europeo es originalmente el tipo de arte capaz de acoger las contradicciones y tensiones propias de
la cosmovisidn del siglo XVII, que permite abarcar lo divino y lo humano, las luces y las sombras, lo celeste y lo
terrestre, lo sagrado vy lo profano, el bien y el mal, Europa y América, descentrando la unicidad de la perspectiva cldsica
y renacentista. El barroco hispanoamericano, aungque con mucha mayor sencillez, es capaz de contener en si otra
vuelta de tuerca: incluye de manera solapada no solo la retorcida visidon de mundo de la Contrarreforma (basada en la
negacioén de la herencia pagana que no obstante persiste), sino también las visiones indigenas que los artistas nativos
imprimfan en sus obras.

En el barroco misionero aparece contrabandeada la idea de |a belleza guarani. La imagen-concepto guarani tekoporé,
explica Ticio Escobar (1982), es lo bello y lo bueno para la comunidad: lo bello porque es bueno, en el sentido del
bienestar, la belleza que, al igual que las formas de la naturaleza, tiene una funcidn vital. El barroco misionero es casi
una contradiccidn en si misma: conjuga la nocién de belleza hispana llena de movimiento, volutas y vericuetos (en la
representacidn de Cristos, Virgenes y santos que expresan el ideal de mortificacién pfa del cuerpo) con la guarani (el
tekopord), que promueve las formas simples, el equilibrio, donde nada estd de mds, y que considera que no hay belleza
en el dolor y el sufrimiento, por no incorporar el dramatismo del sentido de culpa cristiana —una forma de resistencia
micropolitica—. El barroco hispano-guarani es el estilo capaz de ocultar y revelar a la vez esos conflictos.

Tal vez a Santiago Garcia Sdenz le interesase mds un ocultamiento sugestivo: su personalisima versidn del barroco
le permite establecer en apariencia una versién conciliatoria de la historia americana, la teorfa del mestizaje, que guiard
la serie Te estoy buscando América, emprendida a mitad de los 80. Esta visidn inocente, moldeada por su ideologia
justificatoria de clase, lo llevard al rescate del barroco en su versidon més ligada al expresionismo y la imagineria popular
paraguaya y mesopotdmica. Sin embargo, para expresar algo mas.

No se tratard del barroco lujoso y ostentoso del Siglo de Oro, sino de un barroco mestizo y popular, donde lo que mds
se representard tampoco es el tekopord sino el dolor: “Cristo en los enfermos es una serie que me sirve para dar un
agradecimiento a Dios, al afecto de la gente y a aquellos amigos que quedaron en el camino de la vida. Y asf, intentar
ayudar a que el dolor no sea gratuito: estoy convencido de que el dolor tiene que servir para construir” (2005).

Tal vez la imagen mds paradigmdtica de esta etapa en la que centro mi andlisis sea Cristos enfermos en las ruinas
Jjesuiticas (1994). En el libro Angel de la guarda, sugestivamente el cuadro aparece yuxtapuesto con el relato de sus
visitas al Hospital de Clinicas junto con Liliana Maresca para asistir a Ixs enfermxs. En estos afios, para muchxs artistas
de esa generacidn la peregrinacidn sustituye al yire nocturno, y el asistencialismo, la politizacidn y colectivizacién de
las tareas de cuidados, a la militancia callejera.

Cristos enfermos en las ruinas jesuiticas parece un monumento a la ruina como fondo y forma. La enfermedad como
la ruina del cuerpo de Cristo en una serie de cinco se corresponde con las ruinas edilicias de las misiones jesuiticas, que
son el paisaje donde se enmarca ese precario hospital de campafia de pldstico transparente. La ruina aparece como
imagen de la concepcidn barroca de la historia como catdstrofe y la destructividad material. La ruina como emblema
del barroco simboliza la muerte, la fugacidad del tiempo y la perennidad de lo material frente a lo eterno inmaterial,
pero también la pervivencia de un pasado que se quiere negar (los restos paganos en el cristianismo, los restos
prehispanicos de la América colonizada).

La crisis del sida se integra a la historia americana, adonde se apilan los caddveres de Ixs vencidxs y Ixs oprimidxs:
“ese cuadro, que mezclaba la historia con el dolor de la historia, era una forma —mi forma- de pedir perddn a nuestros
hermanos paraguayos” (2005).

La historia como historia de la caida del paraiso, de la mortificacién de la carne, como imagen misma del dolor, es
una nocidn del barroco europeo que aqui se representard seguin el canon misionero de la simpleza. Los cuerpos de
Cristos con los brazos abiertos en posicién frontal como si estuvieran crucificados en la cama (ya su repeticion en
serie le da un halo de herejia pop) no presentan las formas dramdticas habituales del arte europeo del siglo XVII con
sus voluptuosidades del sufrir, sino esa quieta beatitud de los santos misioneros. Son Cristos que sufren en paz, que
dardn paz a Ixs enfermxs, como lo quiere toda esa serie: Ixs enfermxs resucitardn a la vida eterna. La pintura vendria
conciliadoramente a corregir la historia que no es otra que la del sufrimiento: la guerra y la epidemia, como una especie
de justicia estética imaginaria. Pero lo divino parece provenir del fondo: la real maravillosa selva misionera que se come
las ruinas, para la cual no hay ruina porque la muerte es parte del proceso vital y porque todo lo incorpora. No se trata
aqui de los bosques arrasados por el extractivismo, sino de una naturaleza casivirgen. Quienes conocemos de primera
mano la fuerza de esa selva sabemos que Misiones es la provincia que ha sido menos desmontada, o que menos capas
de desforestacidn tiene. Justamente por ser una selva montada sobre el macizo de Brasilia, una tierra muy antigua rica
en minerales (motivo de su caracteristico color rojo hierro) y piedras semipreciosas de alta vibraciéon, y por mantener
ecosistemas con arboles que han estado juntos por cientos de aflos, emana una energia muy singular. Porque esa selva
es pura vida en su potencia desplegada, produce una sensacién de conexidn espiritual con la tierra y los seres que la
habitan: una comunidn con lo sagrado en el reino de este mundo. De ahi la percepcién de ese paisaje como paraiso,
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locus amoenus privilegiado de la obra de Garcia Sdenz en esta etapa, es la mediacidn entre el cielo y la tierra, como
aparece en el cuadro Encontrando el paraiso, donde vemos a un gaucho llegar a caballo a las Cataratas del Iguazu, en
cuyo cielo emerge la virgen con el niflo JesUs en brazos. Quienes conocemos las Cataratas hemos experimentado esa
sensacion del mds alld en el mds acd. Esa presencia espiritual indescriptible con palabras de este mundo, que es el
objeto del arte mistico.

Esta representacion del dogma segun el cual “Cristo estd en todas partes” presenta torsiones respecto de los
canones oficiales de representacion religiosa. La serializacién de los Cristos, su actualizacién como la imagen de los
nuevos “otrxs” (los enfermos de sida, que son siempre cuerpos masculinos en estas obras, o la sustitucién de Cristo
como los indios de las misiones, o Cristo preso en Nuestro Sefior de la Paciencia en la carcel (997) en clave estética
de sensibilidad popular mestiza y rural, su descontextualizacidn de la historia sagrada y su recontextualizacion en
la historia americana, nos permiten imaginar una hipdtesis: la de un barroco queer de feroz actualidad. Queer en el
sentido literal de lo raro, de la diferencia y la desigualdad: la pobreza, la herencia guaranf, los cuerpos en ruinas del sida,
la pervivencia de elementos paganos en esa fascinacidn casi panteista con la selva, y de un plus de deseo homoerdtico
masculino en la representacion de los cuerpos populares, de los martires a los trabajadores rurales semidesnudos o
vestidos con el atuendo tipico del gauchito Gil, santo popular de Corrientes/Taragif, otra tierra muy visitada por Garcfa
Sdenz. Este elemento que hoy podemos nombrar como queer, y que varixs galeristas identificaron en su momento?, en
su obra se presenta bajo el concepto de intolerancia.

La suave denuncia de la intolerancia ante la diferencia recorrerd gran parte de su obra, en particular la serie
denominada Sufriendo la intolerancia, concepto que le permite aglutinar la discriminacién por motivos raciales y
religiosos —Sufriendo la intolerancia el 8 de julio de 994 (998), sobre el atentado a la AMIA e Intolerancia en Medio
Oriente (998), sobre la guerra del Golfo, donde cuerpos masculinos desnudos o semidesnudos parecen enfrentarse
en una coreografia de dark room-, pero también la serie Mdrtires, donde cuerpos masculinos semidesnudos al estilo
San Sebastidn aparecen torturados en la selva con las palmeras como su nueva cruz. Pareceria que su barroco queer
le permitia estar en el Vaticano como en el under queer.

Resulta interesante observar el rol de la Iglesia en estas guerras culturales, en particular en la crisis del sida, como un
agente principal de la contrarrevolucidn sexual que el dispositivo de la enfermedad puso en marcha. Mientras Garcia
Sdenz pintaba sus Cristos y martires queer, activistas de ACT UP, creadorxs del concepto de lo queer, realizaban la
performance del die-in, arrojandose al suelo como pilas de caddveres (emblema barroco por excelencia) en la catedral
de Saint Patrick’s en Nueva York, acusando a la Iglesia de ser cdmplice del exterminio de la comunidad gay.

A su manera y con su estilo Unico, Santiago Garcia Sdenz realiza una vuelta de tuerca queer sobre el barroco
misionero en un gesto de negatividad de extrema actualidad: no pintar a la moda sino buscando su fuente en lo
aparentemente arcaico, elegir una tradicién minoritaria y excéntrica respecto del mundo del arte contemporaneo: “Si en
un determinado momento, durante principios de los 80, mi obra era underground-hacia una pintura muy expresionista
y también algo asi como ‘performances’ con disfraces— creo que hoy mi pintura sigue siendo marginal, aunque pinte
de una manera tradicional” (2005).

Es esa sutileza la que hoy llama la atencidn, la delicadeza de un misticismo queer. la presentificacidén de lo sagrado
en un nuevo contexto cotidiano y profano para experimentar la potencia divina en el aqui y ahora, una experiencia
disponible para todes, sin discriminacién. Nada mds contemporaneo, a fin de cuentas, que la sensibilidad barroca para
expresar la catdstrofe neoliberal de los 90, con sus guerras, sus exterminios y sus crisis econdmicas. No casualmente la
pulsién barroca agitd fuertemente las lenguas de locas como Severo Sarduy, Néstor Perlongher y Reinaldo Arenas en
la misma época. Tampoco es casual que hoy en el argot brasilefio de la comunidad LGBT, el término barroca signifique
loca espectacularmente amanerada.

1 Resulta llamativo que Garcfa Sdenz haya realizado muestras en espacios muy cercanos al activismo queer. En 1998 expuso
en la galeria del Centro Cultural Rojas (Buenos Aires, Argentina) Los martires y la Virgen Coronada, bajo la curadurfa de Alfredo
Londahibere, donde abordd la temdtica desde la perspectiva de la intolerancia y la marginacién. Al respecto, Mercedes Casanegra
(1998) escribid: “la vision de Garcia Sdenz pretende de manera simbdlica abarcar a todos aquellos que parecerfan no haber sido
imaginados por esta cultura, especialmente los discriminados por razones sociales, politicas, religiosas”. Afios después expuso
en Casa Brandon (Buenos Aires, Argentina), un espacio de activistas gueer dedicado a la cultura LGBT, donde exhibié la muestra
Rituales en 2005.
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“THE WAY OF SANTIAGO”1:
A QUEER BAROQUE

by Cecilia Palmeiro

Exactly one year before his death, Santiago Garcfa Sdenz presented his book Angel de la guarda. 50 afios de dulce
compafia [Guardian Angel: Fifty Years of Sweet Company] (2005). The book, with its almost prophetic title, seemed
to bring a cycle to a close, namely the cycle of the author’s relationship to the tender and mighty angel of the third
dimension. In the book’s introduction, we find the image of an unsettling painting: Jacob peleando con el angel [Jacob
Wresting the Angel] shows a young man nude from the waist up wrestling a luminous body against a grim urban
background. The painting enacts an operation fundamental to Garcia Sdenz’s art: it removes from the original context
episodes from religious history to place them in contemporary history. A classic biblical theme, the fight between
Jacob and the angel has been represented a great many times throughout the history of religious art. The story, told
in Genesis, is a dialectic between divine and human spheres. The even matchup of the patriarch and the being of light
ends with a pact: since neither can beat the other, the angel touches Jacob’s calf, causing it to tear; Jacob, who would
not have been able to bring down the divinity anyway, asks the angel for his blessing. In exchange, the angel changes
Jacob’s name (Jacob is the etymological origin of the name Santiago in Spanish and James in English) to Israel, which
means “wrestles with God.” The sweet company, then, is not so simple. At stake in it is a baroque relationship rife with
chiaroscuros, one that suggests as well tremendous loneliness in the hereafter.

Later in the book, the pact that ends Garcia Sdenz’s fight is spelled out: the angel’s blessing consists of extending his
life. Thatis the “shot” of which the artist himself speaks: living to paint and painting to join the divine and the human,
to articulate the celestial and earthly planes. The mark that the angel—or fate—Ileft on our artist was the illness that
afflicted him starting in the mid-nineteen-eighties. The miracle: having survived it to die nearly twenty years later of a
heart attack, outliving his friends like Liliana Maresca, indeed, outliving an entire generation.

The disease, which is never mentioned in any text on or by him, was HIV/AIDS. The weight of that silence makes
itself felt in his work as subtle suggestions. A discreet obituary in La Nacidn newspaper in 2006 insinuates it. “He
seemed to ask for forgiveness in his paintings.” Forgiveness for the “loathsome sin”? “The love that dare not speak its
name”? A stigmatizing disease? An intensely Catholic patrician who lost his way?

This is the tireless devotion of a prodigal son who comes home after a decade astray, a decade spent “intoxicated
by the night and the dizziness that comes with it,” a decade of addictions and the alternative scene, of “crackdowns,
precinct cells, intolerance.” “| was brought up Catholic,” the text goes on, “but | left the Church only to return much
later, but different. When | returned | was conscious of what religion means” (Garcia Sdenz, 2005).

Garcfa Sdenz recounts that turnaround like this: “| fell into a serious crisis in November 1986. | was drowning in
addiction. | remember one very painful night when | had to decide between life and death. And suddenly | found
myself calling for the Guardian Angel, sweet company. | picked up the Bible and opened it to the Gospel according
to John. I read, ‘In the beginning was the Word, and the Word was with God.” And | understood what that meant. [..]]
That night, | felt very strongly that the Angel was with me. He told me | was going to win the battle, that he was there
to help me. And | decided to fight for my life” (2005).

Rather than ask for forgiveness, his works—it might well be argued—ask for the redemption of the afflicted body.
Representation is tied to mysticism and even to magic (though that is a bad word for the Church), and hence art, for
Garcia Sdenz, reassumes its original ritual purpose. Art ceases to be autonomous in the modern sense, that is, lacking
in social function, and the style he adopted in his work starting in the nineties was a free interpretation of the Hispanic-
American baroque, more specifically of the missionary baroque.?

W hat contradictory forces led to that peculiar affinity for a folk tradition at once regional and remote, a tradition that,
from the perspective of Buenos Aires and its internationalist art world, seemed anachronistic? A number of vectors
converged at this point: his Catholic retombée, his disease and with it awareness of finitude, the transformation of the
politics of desire into an idea of welfare, and his discovery of the subtropical jungle and its vital drive.

In 1990, Garcfa Sdenz took a journey of initiation to Paraguay, where he came into contact with post-Jesuit
Paraguayan folk culture and the jungle. “It was a magical journey [..] | felt the presence of God, God a la Paraguay, a
God with Jesuit roots [...]. | felt like Robert De Niro in The Mission, climbing up the waterfalls donning mercenary armor.
The beauty of the place was seeping into me; it took hold of me, and everything changed. | would not have been able
to imagine a better place to meditate or pray had | tried” (2005).

1 Translator’s note: £/ Camino de Santiago in the original Spanish title is a direct reference to the pilgrimage known in English as
The Way of St. James.

2 Translator’s note: When written with a lower-case M, | am referring to the baroque style characteristic of Jesuits missions in
the Americas in general. When written with an upper-case M, | am referring to the baroque style characteristic of the Jesuits
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That penetrating and transformative natural beauty took on divine attributes in the tradition of John of the Cross
or Teresa of Avila’s mystical poetry. For a Buenos Aires native and wellborn gaucho from the southern pampas, the
subtropical jungle seemed exotic and exuberant—to say nothing of baroque in its multiplicity, variety, crammedness.
The perception of that landscape is grounded in history “with Jesuit roots.” That is why the jungle so often repeated in
Garcfa Sdenz’s art is mediated by the presence of Jesuit ruins: nature steeped in historicity.

The baroque is colonial art in two senses. It is the art of excess and glitz, possible thanks to the accumulation
yielded by the plunder of the Americas (it's not by chance that the Spanish Golden Age coincided with the heights
of the empire). Its glitter is designed to move the masses and steer them toward Catholicism, to muddle and conflate
aesthetic and religious experience. The baroque was also the art that waged the spiritual conquest of this continent.

The European baroque was capable of holding the contradictions and tensions at play in the seventeenth-century
worldview. It encompassed the divine and the human, light and shadow, the heavenly and the earthly, the sacred and
the profane, good and evil, Europe and America; it threw off the oneness of classical and Renaissance perspective.
There is another twist to the Hispanic-American baroque, even though it appears so much simpler than its European
counterpart. It includes, if furtively, not only the Counterreformation’s warped worldview (a vision based on the
negation of a pagan tradition that nonetheless persisted), but also Indigenous visions that Native artists brought to
bear on their works.

Like a smuggled good, the Guarani idea of beauty sneaks its way into the missionary baroque. The Guarani image-
concept of tekopora, explains Ticio Escobar (1982), refers to that which is beautiful and good for the community.
Beautiful because good, in the sense of wellbeing; beauty that, like forms in nature, performs a vital function. The
missionary baroque is almost a contradiction in terms: it combines the Hispanic notion of beauty as full of movement,
swirls, twists and turns (particularly in representations of Christ, the Virgin Mary, and saints that express the ideal
of the devout mortification of the body) and the Guarani notion (tekopord), with its interest in simple forms, balance,
economy. In tekopora, there is no beauty in pain and suffering—that because nowhere in it is the drama of Christian
guilt (as such, tekopora is a form of micropolitical resistance). The Hispanic-Guarani baroque is, then, a style that both
conceals and reveals those tensions.

Santiago Garcia Sdenz might have been more interested in a suggestive concealment. Thanks to his highly personal
rendition of the baroque, he was able to formulate what seemed like a conciliatory version of the history of the Americas
in the theory of mestizaje, the beacon for his Te estoy buscando América [| Am Looking for You, America] series, which
he began in the mid-eighties. That innocent vision, informed by his ideology of class justification, led him to salvage
the most expressionist version of the baroque, the version closest to the folk imaginary of Paraguay and the wetlands
of northeastern Argentina. But he would use it to express something else.

His is not the luxurious and showy baroque of the Golden Age, but rather a mestizo baroque of the people. But what
is represented for the most part is not tekopora, but rather pain: “With the series Cristo en los enfermos [Christ in the
Afflicted], | have a chance to thank God, the people who have cared for me, and friends that have been left behind on
life's journey. With it, | do what | can to keep pain from being in vain: | am certain that pain has to help build” (2005).

Perhaps the most paradigmatic image from the stage of Garcia Saénz’s work that | am analyzing here is Cristos
enfermos en las ruinas jesuiticas [Afflicted Christs in the Jesuit Ruins] (1994). In his book Angel de la guarda, the image
of this painting appears alongside his account of visits, with Liliana Maresca, to the Hospital de Clinicas to assist the
nursing staff. For many artists of that generation, pilgrimages of this sort replaced barhopping, and welfare and the
politicization and collectivization of care replaced street protest.

Cristos enfermos en las ruinas jesuiticas appears to be a monument to the ruin as background and form. lliness
as ruination of the body of Christ in a series of five, one for each of the ruins of Jesuit missions: that is the landscape
surrounding the precarious transparent-plastic field hospital in this painting. The ruin as image of the baroque
conception of history as catastrophe and material destructivity. Ruin as emblem of the baroque symbolizes death, the
fleetingness of time, and perishable matter as opposed to everlasting immateriality. But ruin also as the persistence
of a past despite attempts to deny it (pagan remains in Christianity, pre-Hispanic remains in the colonized Americas).

The AIDS crisis forms part of the continent’s history, with its heap of corpses of the defeated and the oppressed.
“That painting, which mixed history and the pain of history, was a way—my way—of asking our beautiful Paraguayan
brothers for forgiveness” (2005).3

History as the history of fall from paradise, of the mortification of the flesh, as the very image of pain and affliction is
a notion of the European baroque here represented with the simplicity of the missionary canon. The arms of the bodies
of his Christs are open as if they were crucified in their beds (their serial repetition gives them an air of Pop heresy).
These are not the dramatic forms of voluptuous suffering found in seventeenth-century European art, but rather that
still beatitude of missionary saints. These Christs suffer in peace, and bestow peace on the ill, as the entire series sets
out to. Here, the afflicted will be reborn in eternal life. In conciliatory spirit, painting will come to correct history, which
is always the history of suffering (war and epidemic) in a sort of imaginary aesthetic justice. But the divine seems to lie

3 Translator’s note: The War of the Triple Alliance (1864-1870), in which Argentina, Uruguay, and Brazil

joined forced against Paraguay, devastated the Paraguayan population, particularly its male population. Its HVCHE
demographic consequences persist.
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in the background: the wondrous jungle that consumes the ruins. For the jungle, there is no ruin because death is
part of life’s process and because it encompasses everything. These are not woods devastated by extractivism, but
an almost virgin nature. Those of us who have experienced in the flesh the might of that jungle know that Misiones is
the Argentine province that has best avoided deforestation. It gives off a very special energy. The jungle of Misiones
grows out of the rock mass of Brasilia, very old soil rich in minerals (that's why it has that iron-red color) and in high-
vibration semi-precious stones. It has ecosystems of trees that have been together for hundreds of years. Pure potent
life, that jungle produces a spiritual sense of connection to the earth and the beings that inhabit it, communion with the
sacred in the kingdom of this world. Hence the sense that that landscape is paradise, restoration, and healing energy: a
perfect context for redemption. The jungle is, during this phase of Garcia Sdenz’s work, the privileged locus amoenus,
mediation between heaven and earth. That is how it is represented in Encontrando el paraiso [Finding Paradise],
where we see a gaucho ride up to the Iguazu Falls, the Virgin Mary with baby Jesus in her arms emerging in the sky
above. Those of us who have been to Iguazi Falls have experienced that sensation, the sense of the great beyond
right at hand. That spiritual presence that cannot be described with the words of this world is the object of mystical art.

This representation of the dogma according to which “Christ is everywhere” twists canons of religious representation.
We can imagine a hypothesis on the basis of the serialization of Christ into Christs, contemporary versions of his image
as the new “others” (the always-male, in Garcia Sdenz’s works, bodies of AIDS patients); the replacement of Christ
with Indians in the missions; Christ as inmate in Nuestro Sefior de la Paciencia en la cdrcel [Our Father of Patience
in Jail] (1997) in folkloric mestiza sensibility and aesthetic; Christ's removal from the context of religious history for
placement in the context of the history of the Americas. And that hypothesis is a fiercely current queer baroque. And
| use queer in the original sense, to mean the odd, the different, the non-equal: poverty, Guarani tradition, bodies in
the ruination of AIDS, the persistence of the pagan in that almost-pantheist fascination with the jungle, and the bonus
of male homoerotic desire in the representation of poor bodies, of rural-worker martyrs either partly nude or wearing
outfits typical of the gauchito Gil—the saint of Corrientes/Taragli,* another place Garcfa Sdenz visited often. That
element that today we can call queer, one that a number of gallerists identified at the time,> makes itself felt in his work
as the concept of intolerance.

A gentle protest against intolerance of difference runs through much of our artist's work, but it is particularly
poignant in the Sufriendo la intolerancia [Enduring Intolerance] series. Intolerance as concept encompassed for him
discrimination on racial and religious grounds in Sufriendo la intolerancia el 18 de julio de 1994 [Enduring Intolerance
onJuly 18, 1994] (1998), a work on the attack on AMIA,® and Intolerancia en Medio Oriente [Intolerance in the Middle
East] (1998), on the Gulf War in which nude and partly nude male bodies seem to clash in a darkroom choreography.
Likewise, in the Martires [Martyrs] series, partly nude male bodies in the style of Saint Sebastian are depicted tortured
in the jungle with palm-tree crosses. It seems that this queer baroque allowed the artist to be both in the Vatican and
in the alternative queer scene.

The role of the Church in these cultural wars, and in the AIDS crisis in particular, is interesting. It was the primary
agent of the sexual counterrevolution that the disease, as device, put in gear. While Garcfa Sdenz was painting his
Christs and queer martyrs, ACT UP activists—the creators of the concept of queer as we know it today—were holding
die-ins, throwing themselves to the ground like piles of corpses (baroque emblem par excellence) in Saint Patrick’s
Cathedral in New York, accusing the Church of being an accomplice to the extermination of the gay community.

In his way and with his unique style, Santiago Garcfa Sdenz gave a final queer twist to the missionary baroque in an
extremely current gesture of negativity. He did not paint according to the trends of the day but looked to a seemingly
archaic source. He chose a minority tradition outside the contemporary art world: “If at a certain moment in the early
eighties my work was ‘alternative—my painting was very expressionist and | did ‘performances’ with costumes—I
think my painting today is marginal as well, even though | paint in a traditional way” (2005).

That subtlety is what, today, strikes us. The delicacy of a queer mysticism; bringing the sacred into the present
in a new, everyday and profane, context to experience the power of the divine in the here and now. An experience
available to everyone, an experience with no place for discrimination. What could be more contemporary, in the end,
than to express the neoliberal catastrophe of the nineteen-nineties—its wars, exterminations, and economic crises—in

4 Translator’s note: Taraguf is the Guarani name for the province called Corrientes in Spanish.

5 Interestingly, shows of Garcia Sdenz’s work have been held in venues associated with queer activism. In 1998, his exhibition Los
martires y la Virgen Coronada, curated by Alfredo Londahibere, took place at the gallery of the Centro Cultural Rojas (Buenos Aires,
Argentina). The works dealt with queer themes from the perspective of intolerance and marginalization. Regarding that exhibition,
Mercedes Casanegra (1998) wrote, “Garcia Sdenz’s vision sets out to encompass symbolically all of those who seem never to have
been imagined by this culture, especially those discriminated against on social, political, or religious grounds.” Years later, in 2005,
the show Rituales was held at Casa Brandon (Buenos Aires, Argentina), a space of queer activists and LGBT culture.

6 Translator’s note: The bombing of the Asociacién Mutual Israelita Argentina (AMIA) in the busy Once section of Buenos Aires on

July 18, 1994 left eighty-five dead. The perpetrators have yet to be brought to justice.
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baroque sensibility? It is not by chance that, during those same years, the baroque drive was astir in the languages of
flamers like Severo Sarduy, Néstor Perlongher, and Reinaldo Arenas. Nor is it by change that in today’s Brazilian LBGT
argot, the Portuguese word for baroque means spectacularly effeminate.
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MISTERIOS DE ESTE SITIO CRUEL?

Alejo Ponce de Ledn

Y en aquellas ciudades —joh, habitantel— la
muerte es fuerte y diversa, y poderosa la agonia;
los suefos manan de tu sangre.

Jaime Sdenz

La idea de legado es un problema engorroso para el arte argentino. Habrd historiadorxs que puedan afirmarlo con
verdadera autoridad, pero pareciera que después de la década de 1960 el proceso de consolidacién del canon, es decir,
del consenso general sobre qué artefactos artisticos se vuelven reflejo y parte inextricable del cuerpo cultural nacional,
encontré obstdculos dificiles de sortear. El arte siguié su curso, naturalmente, como un riacho; pero la manera de
novelar ese curso y las voces capaces de novelarlo son mds una tribuna desajustada que un coro capaz de articularse
en armonfas cromaticas.

Lxs artistas entran y salen de la historia, no se sabe bien de qué depende la continuidad en el paisaje de sus
presencias fantasmaticas. Lo que cuentan los libros es muchas veces distinto a lo que cuentan aquellxs que leen esos
mismos libros, que es distinto, a su vez, de lo que cuentan aquellxs que no leen libro alguno. Hay un relato que se
despliega en las exhibiciones y otro que flota como un suspiro anémico bajo el cielorraso de las aulas universitarias; hay
un relato descartable, engendrado por el periodismo cultural en ruinosos suplementos dominicales, y otro evanescente,
que desaparece al contacto con el sol después de una noche de cocaina. Los museos, las casas de subastas, el “gran
publico” vy Ixs pequefixs agentes orbitantes: todxs tienen su propia historia del arte argentino.

De a momentos, estos relatos dispersos se entrelazan y el contorno unificado de un gran relato parece poder
adivinarse a la distancia, como una bestia fantdstica que cruza el cielo cargada de trascendencia y romance. A fin
de cuentas, ;qué arte nos importa cuando decimos que nos importa el arte? ;Nos rendimos frente a cualquier objeto
simplemente porque ese objeto existe o hay un “algo mds”? ;Una veracidad, un testamento que hace que algunas
obras, o algunas maneras de producir obra, se sientan mds importantes que el resto?

Mds alld del gusto personal o de las inclinaciones sensuales (afectivas, politicas) que podrian redirigir nuestro interés
hacia tal o cual objeto artistico, puede hablarse de la pertinencia que algunos trabajos exhiben cuando se los coteja con
determinadas realidades sociomateriales. De aquellas personas capaces de detectar esta pertinencia -y de entrelazar
los relatos discontinuos- depende la reconstruccién de una idea de legado que le aporte algo mds de claridad al
panorama actual del arte argentino, que es al mismo tiempo corporativo y vagabundo, pobremente subsidiado pero
cholulo, afdsico pero sobreescolarizado.

No fue sino hasta hace muy pocos afios que, a través de sistemas hibridos en los que se cruzan la curadurfa, la
investigacién y las propias practicas visuales, la Argentina encontré una posibilidad consistente para pensarse a si
misma vy a los legados indefinidos que anidan en su(s) historia(s) del arte.

Uno de esos enigmas es sin duda el de Santiago Garcia Sdenz (1955-2006), pintor de cuya produccién tardia
puede decirse que resulta Util para intentar comprender ciertos momentos vy actitudes de la pintura portefia que se
formalizaron entre artistas mds jévenes afios después de su muerte. El valor, tanto de esta exhibicién como de su
antecesora inmediata, Las horas menores, estd en el juego de herramientas sensibles que nos proporcionan para
intentar componer un semblante de este artista y reunificar su cuerpo disperso y pasional, que parece haber sido
condenado a una prematura ocultacién.

DOS LINEAS QUE SE UBICAN IMPOSIBLEMENTE CERCA LA UNA DE LA OTRA

Los casi 300 dibujos que se montaron en Las horas menores mostraban formas sometidas todo el tiempo a
revisién: momentos de Idgica constructiva quedaban abandonados a media coccién, o sufrian bajo el arrebato de un
arrepentimiento terrible que se manifestaba como tachaduras y trazos sin solucién de continuidad. Cuerpos y objetos
transicionaban, de manera tipicamente grotesca, entre arquitectura y formas anatémicas; a su vez, segmentos del
dibujo se descomponfan en segmentos mds pequefios, en lineas que se escapaban de la hoja, en manchones de un
fibrén casi seco.

1 La versidn original de este ensayo acompafd la exhibicién Las horas menores, celebrada en la galeria Hache (Buenos Aires,
Argentina) en junio de 2017 y curada por Santiago Villanueva. Fue la primera aparicién de una serie de dibujos y apuntes inéditos de
Santiago Garcfa Sdenz producidos durante su juventud, entre los 19y los 27 afios. Esta exhibicién supuso una especie de reingreso

del artista a la consideracidn de la escena portefia y acercé su figura y su trabajo a un nuevo publico. I I‘ 'CI IE
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Quebrantahuesos de rostros ojerosos, arabescos, capillas y candelabros insinuaban situaciones nocturnas, literarias;
liturgias manfacas alumbradas por el halo decadente y el sadismo de la aristocracia. Salvo algunas acuarelas en donde
figuras humanas se agrupaban en rutinas de danza, de combate o de difusa intimidad, el resto de los dibujos oscilaba
entre una linealidad abstracta y una forma estrambdtica de ilustracion.

En su breve nota curatorial Santiago Villanueva (2017) afirmaba que a Garcia Sdenz no le importaba “el destino de
los objetos (...) sino que solo intenta formarse desde la repeticién”, caracterizandolo como un artista que adin no sabfa
que serfa artista, un joven para el cual el arte se definia en el terreno del impulso privado. ;Pero puede afirmarse con
certeza que sus pinturas tardias sean la evolucidn Idgica de estos ejercicios formativos? ;O encarnan, en realidad, dos
Iineas paralelas estos procesos, dibujo vy pintura, que se ubican imposiblemente cerca la una de la otra, de a tramos,
pero sin llegar nunca a tocarse?

A simple vista se percibe que no era la técnica la que dirigia estos ensayos, como tampoco fue la técnica lo que
caracterizé su produccién posterior. La humillacién que Garcia Sdenz sufrié durante sus aflos de colimba por llevar,
como una marca de ganado, ese apellido pituco, tuvo que ser al menos parecida a la que sentfa cuando sus profesores
de pldstica del secundario lo aplazaban de manera sistemdtica. Hay entre el archivo algunos ejercicios més robustos
en términos compositivos, pero resulta evidente que el automatismo de sus dibujos representaba una especie de
exhalacidn, un alivio: en estos dibujos se encontraba a simismo lejos de los mandatos de clase, de las responsabilidades,
del disfraz de hombre adulto y héteronormado que su propia historia le obligaba a usar. De hecho, muchos de estos
experimentos tempranos fueron realizados al reverso de las entregas que preparaba para sus clases de Arquitectura,
carrera que se encontraba estudiando por aquel entonces, quizd para complacer a su familia.

Este abordaje de la imagen como contracara de un orden politico externo y alienante, o sea la imagen como paisaje
redentor privado, se condice ademds con la visidn ingenua sobre las relaciones de poder que aparecen en los pocos
dibujos que muestran leyendas escritas. En uno, una mano sombria se le encima a lo que parece ser un corpifo
que tiene grabada la frase “NO TOCAR” sobre una de sus copas; el meme textual del mayo francés, “PROHIBIDO
PROHIBIR”, sobrevuela la escena, sus letras envueltas en un aura mistica. Otro dibujo muestra una bota negra de
cafa alta, castrense, que empuja una figura humana dentro de las fauces de una engrapadora gigante, a punto de
ser accionada. La guillotina fatal de burocracia milica decide quién vive y quién no. Un inmenso anillo flotante con la
palabra “PODER” labrada en su dije completa la vifeta.

Calificar a estos dibujos como intentos de arte politico, dentro del orden de lo panfletario, serfa un error. Son mas bien
anuncios desesperados de una psicologia sexual y politicamente retraida, en formacidn, que intenta bajo sus propios
y limitados medios hacerle frente a un mundo cuyas complicaciones iban in crescendo. El extendido malestar social de
la década de 1970, la inminencia de la adultez vy la necesidad de encontrar un nicho identitario de pertenencia parecen
ser el trasfondo animico de estas escenas.

Nos indican algunos pocos testimonios, catdlogos y reproducciones que al final de su corta vida el artista se afincé
en una expresion pictdrica naify de técnica andnima, ;/pero venfa acaso de un lugar que no fuera ese mismo, o que no
pudiera definirse con esas mismas palabras, “naif”, “andnimo”? A pesar de haber engrosado con el tiempo su registro
y su armeria de recursos, aquellos primeros dibujos comprueban que Garcia Sdenz se corrié poco del centro de su
méaxima inquietud: usar el arte para tratar de entender con el corazdn los misterios de este sitio cruel. Si luego su
pintura fue “ingenua”, en realidad él siempre lo fue, en el sentido de que siempre se sirvié de la imagen para vehiculizar
ingenua y desesperadamente sus preocupaciones con relacién a la muerte, el sexo, la enfermedad, la violencia y el fin
del mundo.

Deberfamos considerar que las relaciones paraddjicas en la comparacion pueden ser mds productivas que las
analdgicas. De este modo, aunque no fuera religiosa y aunque su linea indisciplinada supusiera mas una expresion
urgente que un material visual “artistico”, la obra que aparecié en Las horas menores actué como espejo -sucio vy
deformante, como cualquier espejo- de la pintura de Garcfa Sdenz que sobrevino més alld de los afos ochenta.

UN SERVICIO AL HOMBRE

Desde temprano, entonces, el vinculo de Garcfa Sdenz con laimagen fue de naturaleza terapéutica y confidencial; una
conversacion furtiva que mantenfa consigo mismo cuando todxs Ixs demds dormfan. Aquellas imdgenes, estructuradas
desde el caos, eran paraddjicamente una herramienta que le permitia ordenar el universo a su alrededor y conectar con
el mundo en un sentido amplio y sincero. Su vinculo con el arte implicaba el despliegue de una zona en la que depositar
sus miedos y sus deseos; algo que ni la universidad ni la vida heterosexual podrian ofrecerle nunca.

Durante los 80, abrazando ya lo que parecia ser un destino inclaudicable de pintor, se vuelca a un tipo de expresionismo
estridente que lo acerca a muchxs de sus colegas en obras sin tanto peso, quizds incluso olvidables. Pero a partir de los
90 su trabajo empieza a funcionar como una especie de salmo para el mundo que se cafa a pedazos ahi afuera. Con el
tiempo, las ansiedades adolescentes fueron reemplazadas por otros terrores, mas terrenales, porque el conflicto nunca

deja de ser lo que le marca el pulso a la historia.
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La pandemia del VIH/SIDA, en pleno efecto, segaba la vida de amigxs, amantes y desconocidxs. La caida del blogue
soviético -que implicaba un avance sin freno de la voracidad neoliberal- y el advenimiento de un nuevo milenio
contribufan también a alimentar una sensacidn de catdstrofe apocaliptica de la que parecia no haber escape posible.
Es en este contexto que Garcia Sdenz recorre Sudamérica y afianza su vinculo con José Gardéfalo, pintor versado en el
arte popular y los lenguajes estéticos latinoamericanistas.

Se inaugura asi una linea temporal que fluye por encima de la ansiedad de aquellos primeros dibujos, que es la del
Garcfa Sdenz religioso, el que se encarga de asumir la responsabilidad de canalizar no solo sus propios temores sino
los de toda una comunidad. En el tiempo ciclico y suspendido de sus dibujos aparece el mundo antes de ser artista,
un mundo amotinado y sensorial, de cosas indefinidas y secretos. Quizds un fin del mundo ya consumado, que frustra
toda Iégica con un amor exdtico: un apocalipsis personal de amor barroco. En el tiempo de sus pinturas, en cambio, el
fin del mundo estd sucediendo, es generalizado y real. No tiene lugar solo en su imaginacién, sino que se derrama por
Buenos Aires vy llega hasta Misiones, regién que el artista asocia de alglin modo con el Paraiso. El peso de este drama
se siente en los cielos tormentosos que pinta, en las grietas de sus edificios, en los cuerpos desahuciados que habitan
la calle y en el rojo de la sangre virdsica, que pasa a ocupar un lugar preponderante en su trabajo.

Patocka (1996) vincula el misterio de lo sagrado con una idea de responsabilidad. La religién, dice, nos brinda acceso
a poder hacernos cargo del fastidioso trabajo de ser individuos libres. Una vez que el secreto sagrado, orgidstico y
demonfaco de la vida irresponsable y pagana haya sido, sino desintegrado, al menos sometido y absorbido luego por
la esfera de la responsabilidad, recién ahi la religidn encontraria su lugar en nuestras vidas. Asf, Garcfa Sdenz hallé
en la tradicidn de la pintura popular latinoamericana, que es esencialmente cristiana, una posibilidad para volverse
responsable de su propia existencia -y por eso mismo también de la de su comunidad-, renunciando a cualquier
imposicién externa.

Son varias las historias de sus guardias auxiliares en el Hospital de Clinicas, ese edificio monstruosamente moderno,
lleno de gente enferma y gente muerta. Pero de las formas que toma la responsabilidad, la que nos ocupa en este
texto no tiene tanto que ver con la misericordia y el samaritanismo, sino con la posibilidad de ser responsable a través
de la pintura. Gracias a sus dleos esotéricos y cargados de tragedia, no solo conquisté el mote de “artista religioso”
sino el de artista a secas, porque son estas pinturas las que le permiten hablarle al mundo y consiguen ponerlo en
didlogo con una tradicién. Gracias a estos cuadros podemos hablar de Garcia Saénz como latinoamericano y como
mistico; podemos decir que es un regionalista y un ingenuo; se lo puede pensar con relacidén a, por ejemplo, Feliciano
Centuridn o citar, desde su ascetismo alucinatorio y patricio, a Héctor Viel Temperley. Sus Cristos en el hospital de
sangre, postrados en medio de las ruinas barrocas de una reduccidn, parecen tener el mismo compromiso politico con
su presente -y el mismo potencial iconogréfico- que el Yo tengo SIDA de los Fabulous Nobodies.

Mediante este giro hacia Latinoamérica y el milagrismo -un lenguaje visual compartido que va desde Nicaragua
hasta el Pelourinho- Garcfa Sdenz saca el apocalipsis de su mente y lo pone sobre el mundo. Sus problemas dejan
de ser una cuestién de neurosis privada y se dejan atravesar por las ldgrimas cada vez mas filosas de la realidad.
La utilidad metafisica del Cristo como un “servicio al hombre” es la misma utilidad que pasan a tener sus pinturas
y narraciones, que vuelven, de algin modo, a preocuparse menos por ser arte que por ser artilugios de concordia o
salmos universales.

Lo que en alglin momento el artista parece comprender, y lo que conecta mds que ninguna otra cosa sus dibujos con
estos cuadros, es la nocidn de que la sociedad estd siempre a la vanguardia de la crueldad. Cristo en sus pinturas tiene
que aparecer entonces como el cuerpo que se desdobla, se multiplica y se deforma infinitamente para poder seguir
estando al servicio del hombre y posicionarse siempre un paso por delante de la crueldad de lo social.

Al revés de aquella desorganizacidon del organismo de la que hablaba Perlongher (1988) -que apuntaba a develar la
“jerarquia funcional de los érganos: la boca para comer, el culo para cagar, el pene para la vagina”, con el objetivo de
establecer la dimensidn politicamente subversiva del coito homosexual-, no es que Garcia Sdenz se apropia del cuerpo
de Cristo para infectarlo y, por lo tanto, subvertir su utilidad metafisica. No desorganiza jamds la imagen de Cristo, sino
que la lleva al apogeo de su orden. El Cristo sanitizado, el habitante etéreo de las regiones celestes, el juez grandioso,
prohibitivo y regulatorio, no tiene lugar en los paisajes escatoldgicos que se condensan en estos lienzos. La imagen de
Jesus que aparece y vuelve a aparecer en la obra es la del Cristo de la pasidn, el destruido, el paciente, el traicionado,
el perseguido; aquel con el cual mds se identificaban los y las habitantes originarias de la América hispanica durante
el periodo colonial.

Este personaje, un cuerpo mistico capaz de reconfigurarse y de soportar cualquier tormento, es el Cristo de una
América que se consume y se derrumba. En este horizonte de perfecta coherencia teoldgica, Jesls es el primer
infectado, el que se enferma para poder curar al mundo. El artista, entonces, se solapa con esta figura.

Por esto mismo no resulta curioso que en Garcia Sdenz cueste tanto trabajo aislar las lineas de orbitacién yoica que
si dinamizaban la obra de sus contemporanexs, desde Maresca, pasando por el ya mencionado Centuridn y por las
diagramaciones identitarias Pop de Marcelo Pombo. La devocidn de este artista no tiene que ver consigo mismo, ni le
interesan los consumos culturales de su época. De hecho, la suya parece ser una lucha contra su propia biografia, que
en sus dibujos se revelaba cuando firmaba, elongada y socarronamente, “Garcia Sdenz” en las esquinas inferiores de
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Garcia Sdenz es un apellido vy es el lastre del mismo apellido, como un amuleto que unx guarda desde nifix y nunca
puede resolverse a tirarlo porque no se sabe cudndo su poder mdgico podria reactivarse. Este pleito biografico da por
supuesto un resultado estético, que lo posiciona més alld de las fronteras del Centro Cultural Rojas y a contrapelo de
la tendencia general de los 90: la autobiografia se traduce en Garcia Sdenz en una negacidn o, con mas exactitud, en
una disolucidn progresiva dentro la gran biograffa regional, que es en partes iguales impersonal, mistica y sentimental.
Ese acto de desaparicidn bajo el manto de una narrativa superadora y arcaica lo llevd a volverse irreconocible para
muchos de sus colegas y para el incipiente tejemaneje curatorial. Salvo algunas excepciones emplazadas sobre todo
cerca de los primeros afios de la década del 90, su lengua de capilla y exvoto dificilmente tenga rasgos subjetivos: sus
resurrecciones y batallas celestes podrfan sentirse a gusto en cualquier oratorio polvoriento, bicentenario y perdido
de las Américas. Garcia Sdenz por momentos se acerca demasiado a ser un pintor andnimo, el responsable civil e
iluminado de imaginar la relacién entre un dios y su pueblo.

El dibujante diabdlico y delicioso para quien las fronteras entre cuerpo y objeto, entre lo estructural, lo divino, lo
melancdlico y lo sexualmente maniaco se dilufan, parece mirar de reojo al pintor religioso, al artista que ademds de
comprometerse con el desarrollo de un cuerpo de obra se hace, como puede, cargo de su tiempo, de su comunidad, de
su ciudad y de su propio organismo enfermo.

Al echar raices en la figuracién y hundidas en las temdticas cristianas, no hace otra cosa mds que desplegar como
un mantel floreado su gran paradoja: mientras mds artista se hace, mds se aleja de los artistas; mientras mds anénima
se vuelve su pintura, mds reluce su apellido al domefiar la tradicién americana en su esencia: religiosa, sincrética,
himeda. Las pocas fotos que han sobrevivido de su taller, un PH en el microcentro portefio engalanado por “ladrillos
rotos y bananos con hojas polvorientas” (Gainza, 2017) muestran un espacio que no dista mucho de la alcoba solitaria
y austera donde, en tierras guaranies, la muerte encontrdé a Sarmiento.

LA UNIDAD BARROCA

Un aspecto singular de las escenas del Juicio Final representadas en el arte misionero es que en ellas aparecen
mezcladxs Ixs originarixs, Ixs negrxs, Ixs mestizxs y Ixs peninsulares. Con su ingenio propagandistico, los jesuitas
cosechaban simpatia entre las poblaciones naturales insistiendo con la nocidn de que la condena o el premio de la vida
eterna les llegarfa, unx a unx, a todxs Ixs habitantes del virreinato. La composicién social de estos feudos heterogéneos
resulta uno de los aspectos fundantes de la idea de barroco en América; no como corriente estética sino directamente
como propiedad intrinseca del territorio, traducida en imaginacién popular.

Pensamos lo barroco como aquello que estd colmado, que es fértil e inagotable: una impresién abonada por laimagen
colonialista de América como tierra de abundancia y misterio. El barroco toma asi vida propia como una fuerza general
e imprecisa que agrupa por definicién diversos frentes. En las artes pldsticas el barroco americano es lineal, no tan
pictérico y mucho mds superficial que deudor de la profundidad continua vy el claroscuro europeos; estd caracterizado
por la profusién en lugar de por la ilusién de movimiento que obsesionaba a los italianos. La inagotable mano de obra
nativa puesta a trabajar al servicio del fervor contrarreformista favorecié el desarrollo acelerado de una visualidad
sostenida por expresiones radicales e inéditas. Los jesuitas ademds recompensaban con bienes materiales vy trato
preferencial a aquellos indios que mejor trabajaran la madera y que mds magia le sacaran al pincel.

En la poesia, desde Sor Juana Inés de la Cruz en adelante, el barroco se reescribe todo el tiempo, atravesado quiza
por la necesidad de dominar plenamente el idioma, cuando es frio y cuando estd caliente. Entre el lenguaje de los
templos, el de los ranchos y la lengua clandestina de las teteras, ahi aparece el barroco. Entre la retdrica eufdnica vy el
surrealismo melancdlico y con olor a muerte, su “rimbombancia churrigueresca” cubre la mayor cantidad de terreno
emocional posible. Por eso el barroco tiene algo de entrépico, de apocalipsis lento que no ha dejado de avanzar ni de
ser (til para reflejar la estable inestabilidad de la regidn. Es inacabable, “eterno”, directamente, en palabras del poeta
Daniel Garcia Helder.

El barroco entonces es esa fuerza que apropia vy reivindica, el aparato mds perfecto de la conciencia mestiza; aquello
que con tanta repercusidn y buena acogida en los museos europeos un poeta brasilero dio en llamar antropofagia. Sin
ir mas lejos, Ticio Escobar (1982) asegura que, de existir en efecto un barroco misionero, serfa gracias a la capacidad
del “pensamiento visual indigena de integrar diferentes aspectos de la cultura impuesta por las misiones”. Por todo
esto, y mds alld de sus particularidades formales que van, vienen y se reescriben a partir de lo que se vaya asimilando,
el barroco imita al ritmo natural, a la proliferacién lenta y sin destino de las cosas. Rechaza el impulso de supremacia
desarrollista que si tiene el modernismo, y solo ve y habla, toca y se enamora. Repele la lucha de la otra gran tradicién
americana, la politica, y se asienta de alguna manera en cierta idea de inevitabilidad. El barroco serfa, finalmente, el arte
de las cosas vivas, que es lo mismo que decir el arte de las cosas que saben que van a morir.

La obra de Garcia Sdenz, tanto antes de Cristo como después de él, tanto antes de la enfermedad como durante ella,
habla de vida antes que de supervivencia. Y aunque en los dibujos aflore un gusto por las tdnicas, encajes, brocados,
muselinas y por la composicidn atecténica, no es esto lo que la vuelve barroca: es barroca porque es vital. No serfa
absurdo, entonces, considerar a este artista como una fuerza unificadora capaz de operar sobre HVCHE
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todo aquello que llamamos barroco y que va del barroco clésico a la imposibilidad de pensar un barroco misionero, a
los maestros del Virreinato de la Nueva Granada; de los poetas caribefios al dibujo prosddico y de ahf al neobarroso;
del rio perdido que brilla como un dnima, oculto en la selva mientras se pone el sol, a las noches travestidas y llenas de
cocaina de una metrdpoli austral. Esas mismas sensibilidades desbordadas y extaticas, histéricamente continentales,
aparecen de manera consistente en la vida y las imdgenes de Garcia Sdenz.

LOS MUCHOS FINES

Se definid ya la necesidad de leer los dibujos no como instancia previa a la obra tardia de este artista, sino mdas bien
como una infraestructura atemporal vy ciclica que se mueve por debajo de la superestructura lineal y progresiva de
la pintura. Los cuadros ahora se despiertan cada mafiana con el desorden apocaliptico y postcoital de estos dibujos
alrededor.

Algunas formulaciones en esta linea, algo esencialistas pero dignas de mencidn, centran la conciencia temporal en el
cuerpo, de manera tal que el destino genital moldea el destino histdrico (Pettman, 2002). En este sentido, el apocalipsis
como género narrativo-histdrico suele ser interpretado en términos de masculinidad. La historia como un movimiento
de propulsién hacia el futuro es lo que sugieren estas lecturas: un disefio de progresién que culmina providencialmente
en el climax de la segunda venida de Cristo, o la imposibilidad fisica de casi todo hombre por acabar dos veces. Una
percepcidén “femenina” del tiempo, en cambio, seria dispersa y espacial porque su eroticidad estd difuminada por todo
el territorio que su cuerpo comprende

Esta critica antifdlica de los modelos metafisicos occidentales nos permite ahora releer también no solo el grueso
de los trabajos de Garcia Sdenz, en los que el paso del tiempo ha tenido tanto que ver, sino los arcos narrativos del
arte en general. Si quisiéramos, entonces, los tiempos del arte podrian ser ciclicos y de un erotismo descentralizado:
cuando, por ejemplo, un grupo de mujeres galeristas redescubre un archivo visual y convoca a un joven curador para
que elabore un relato sensible a partir de ese hallazgo, se abre una nueva linea de tiempo que nos obliga a enfrentar
viejas pinturas con dibujos todavia mds viejos, pero que ahora se convierten en algo nuevo. El arte entonces puede ser
en si mismo esta cronologia desdoblada, barroca, donde todo muere y todo vuelve a nacer al margen de las corrientes
y los discursos.

La disposicidn integral de estas obras llega hasta nosotrxs después de la muerte del artista. Después, inclusive,
de que el artista se haya convertido de hecho en un artista; después de que haya entrado y salido de los libros y
de las salas; después de haber sido olvidado, recordado y luego vuelto a olvidar. Llega a nosotrxs después de sus
intervenciones en el paisaje publico y de un poco usual nivel de exposicién, garantizado seguramente, antes que por
“mérito” artistico, por su cuna: Garcia Sdenz tuvo una extrafiisima retrospectiva en el Museo Ferndndez Blanco, un
mural de su autorfa descansa en una estacién de subterrdneo (bajo la parroquia de la Medalla Milagrosa), se le hicieron
varias entrevistas y hasta le dedicaron un obituario en el diario La Nacion.

Todo esto parecerfa disfrazar el hecho de que durante al menos una década sus pinturas deambularon taciturnas
buscando la posibilidad de obtener otro tipo de valoracién. Tratando de emerger no solo como inversién comercial, sino
exultantes y deseosas de vincularse con otra raza de artistas y espectadorxs, personas capaces de encontrar el subtexto
erdtico en sus fabulas escatoldgicas, de apreciar su manera de navegar los espacios celestes, industriales y bucdlicos;
otros ojos dispuestos a considerarlo un heraldo alumbrado de la corriente ingenua y encargado de recomponer la
relacidn entre la pintura argentina y la tradicién americana.

La pasividad radical con la que el tiempo embrujd su obra (sus dibujos, archivados y himedos, y sus pinturas, que
se reacomodaron solo recientemente) es la misma que exudan las imdgenes del Cristo de la Paciencia y la Humildad,
ese Cristo que medita sentado, con el rostro descansando sobre su mano vy el cuerpo tornasolado por la sangre de sus
heridas, mientras espera el veredicto de su juicio, que conoce de antemano. Como en una profecfa autocumplida, es
este Cristo, el Cristo de la pasidn, el que sobrevuela la Buenos Aires perdida y sidosa de los cuadros de Garcfa Sdenz.
Una ciudad barroca y un misterio cruel con destino continental, el destino de morirse siempre para siempre volver a
nacer.
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MYSTERIES OF THIS CRUEL PLACE?

by Alejo Ponce de Ledn

And in those cities—oh habitant—
death is strong and manifold, and agony powerful;
dreams surge from your blood.

Jaime Sdenz

Legacy is a vexing problem for Argentine art. Some art historians can affirm it with genuine authority, but it seems
that after the nineteen-sixties the process of consolidating a canon—that is, a general consensus on which artistic
artifacts are a reflection and indispensable part of the nation’s cultural body—has come against serious obstacles. Art
followed its course, naturally, like a stream, but the voices that recount that course, and how they recount it, is more a
motley crowd than a tight chorus capable of articulating chromatic harmonies.

Artists come in and out of history; we can never be entirely sure what determines why some of their phantasmal
presences linger on. What the books tell us is often different from what those who read those same books tell us, which
in turn is different from what those who don’t read books at all tell us. One narrative unfolds in exhibitions and another
hovers like an anemic sigh near the ceiling of university classrooms. There is a disposable narrative engendered by
cultural journalism in so many beat-up Sunday supplements, and a vaporous narrative that vanishes upon contact with
the sun after a cocaine night. Museums, auction houses, the general viewership, and small orbiting agents—each one
has its own history of Argentine art.

At times, those scattered narratives mingle and a single grand narrative seems to take shape out in the distance, like
a fantastical beast that, full of significance and romance, crosses the sky. In the end, what art do we care about when
we say we care about art? Do we surrender ourselves before any object simply because it exists, or is there “something
else” at play? What makes certain works, or certain ways of making works, feel more important than the rest? Is it a
certain veracity? A certain status as testament?

Beyond personal tastes or inclinations—whether sensual, affective, or political in nature—that draw us toward one
work rather than another, we can speak of the pertinence of some works to certain socio-material contexts. The
reconstruction of a possible legacy that might shed a little light on the current art scene—a scene corporative yet
vagabond, poorly-subsidized yet fame-seeking, aphasic yet overly schooled—depends on people capable of detecting
that pertinence, and of connecting disjointed narratives.

It was not long ago that Argentina discovered it could grapple with itself and with the indeterminate legacies nestled
in its art histories by means of hybrid systems of curatorial, research, and visual practices.

One of those indeterminate legacies is unquestionably the enigma of Santiago Garcfa Sdenz (1955-2006)—a
painter whose late production is, arguably, useful to trying to understand certain moments and, chiefly, attitudes in
Buenos Aires painting that were formalized by younger artists after his death. The value of both this exhibition and its
immediate precedent, Las horas menores, lies in the set of receptive tools it gives us with which to attempt to compose
a likeness of Garcia Sdenza and to reunify his scattered and impassioned body, which seems to have been condemned
to premature obscurity.

TWO LINES IMPOSSIBLY CLOSE TOGETHER

The almost three hundred drawings in Las horas menores showed forms that were constantly subject to revision:
glimmers of constructive logic cut off halfway along or exposed to a terrible bout of remorse manifested as crossings-out
or abruptly abandoned strokes. Bodies and objects transitioned, usually grotesquely, from architectural to anatomical
forms; segments of the drawing broken down into smaller segments, into lines that go beyond the page, into blotches
of an almost dried-up felt pen.

Works with haggard faces, swirls, chapels, and candelabras are like visual tongue twisters that suggest nocturnal and
literary scenes; manic liturgies steeped in decadent halo and aristocratic sadism. Except for a few watercolors where
human figures are joined in dance, combat, or vague intimacy, most of the drawings waver between the abstraction
of lines and outlandish illustration.

1 The original version of this essay was published on the occasion of the exhibition Las horas menores, held at HACHE gallery in
July 2017 and curated by Santiago Villanueva. That was the first time a series of drawings and sketches Santiago Garcia Sdenz
produced in his youth—from the age of nineteen to twenty-seven—was exhibited in public. With that show, the Buenos Aires
scene'’s consciousness of the artist was reawakened; his persona and work were brought to a new audience. HVCHE
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In his brief curatorial remarks, Santiago Villanueva affirmed that Garcfa Sdenz did not care about “the fate of objects
[...], but rather learning by dint of repetition.” Villanueva describes Garcia Sdenz as an artist who did not yet understand
he would be an artist, a young man for whom art fell into the terrain of private impulse. But can we assert with
confidence that his late paintings are the logical outcome of these educational exercises? Or do those two processes—
drawing and painting—in fact embody two parallel lines that, though at times impossibly close to one another, never
actually touch?

It is clear at a glance that technique was not the engine of these exercises, nor was it central to his later production.
The humiliation that, because of a fancy last name like a livestock brand, Garcia Sdenz endured while doing mandatory
military service must have resembled in some way what he went through when his high school art teachers
disregarded him systematically. Some of the exercises in his archives are robust compositionally, but the automatism
of his drawings clearly represented a sort of sigh of relief: in these drawings he found himself far from class mandates,
from responsibility, from the disguise of the heteronormative adult man that his own life story required him to don.
Indeed, many of these early experiments were made on the back of assignments for his classes at architecture school,
where he was studying, perhaps to please his family.

This approach to the image as flipside of an external and alienating political order—that is, image as redemptive
private landscape—is backed up by the naive vision of power relations in the few drawings that have captions. “NO
TOCAR” [DO NOT TOUCH)] is written on one of the cups of what appears to be a brazier over which a somber hand
hovers; “PROHIBIDO PROHIBIR” [IT IS FORBIDDEN TO FORBID], the textual meme of May 1968 in France, lingers
over the scene, its letters enveloped in a mystical aura. Another drawing shows a high black military boot pushing a
human figure into the grips of a giant stapler about to be closed. The deadly guillotine of military bureaucracy decides
who lives and who does not. An enormous floating ring with the word “PODER” [POWER] engraved on it completes
the scene.

[t would be mistaken to call these drawings an attempt at political art of a propagandistic sort. They are, rather,
desperate statements of a sexually and politically withdrawn psychology in formation using its own limited means
to try deal with an increasingly complicated world. The widespread social dissatisfaction of the nineteen-seventies,
imminent adulthood, and the need to find an identity, a place of belonging seem to be the background mood to these
scenes.

A few statements, catalogues, and reproductions suggest that, at the end of his short life, the artist made steadfast
use of anonymous technique in a naive sort of pictorial expression. But had he actually come from someplace else,
someplace neither “naive” nor “anonymous”? Though his register and armory of resources grew over time, his early
drawings show us that Garcia Sdenz's core shifted little. His greatest concern throughout was using art to try to grasp
with his heart the mysteries of this cruel place. If his painting later turned “naive,” he himself had always been so:
throughout his life he used the image to convey— naively and desperately—his concerns about death, sex, disease,
violence, and the end of the world.

We must entertain the possibility that the paradoxical relationships between the paintings and the drawings may
well be more productive than the analogical ones. For that reason, even though the work in Las horas menores is not
explicitly religious and its unruly lines look more like urgent expression than “artistic” material, it acts like a mirror—dirty
and distorting, like any mirror—of his painting from the eighties onwards.

A SERVICE TO MAN

From early on, then, Garcia Sdenz’s tie to the image was therapeutic and confidential in nature; a furtive conversation
he had with himself when everyone else was sleeping. Those images structured from chaos were, paradoxically, a tool
that enabled him to order the universe around him and to connect to the world in a broad and sincere sense. His tie
with art meant exploring the intricacies of a zone in which to place his fears and desires—something that neither the
university nor heterosexual life would ever be able to offer him.

During the eighties, by which time he embraced what seemed an unflappable painter’s fate, he veered toward the
same strident expressionism that many of his fellow artists were employing in works of lesser weight, if not altogether
forgettable. But starting in the nineties his art began to act as a sort of psalm in a world falling to pieces. Over time, his
teenage vexations were replaced by other, more earthly, dreads, because the pulse of history is always set by conflict.

The HIV/AIDS pandemic, at its height at the time, cut short the life of a number of the artist’s friends and lovers, but
also of those outside his circle. The fall of the Soviet bloc—and the ruthless onslaught of neoliberalism it unleashed—
along with the advent of a new millennium heightened a sense of apocalyptic catastrophe from which there seemed
no possible escape. It was in that context that Garcfa Sdenz traveled South America. He grew closer to José Gardfalo,
a painter versed in folk art, urban and rural alike, and Latin Americanist aesthetic languages.

Atime line thus sets inin Garcia Sdenz’s art that hovers above the angst of those first drawings. This is the chronology
of the religious Garcia Sdenz, the one who channels not only his own fears, but also those of an entire community. A
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sensory land of vague and secret things. Perhaps a consummated “end of the world” that—with exotic love—frustrates
logic’'s designs: a personal apocalypse of baroque love. In the time of his paintings, on the other hand, the end of the
world is underway. Widespread and actual, it takes place not only in his imagination, but spreads through Buenos
Aires and even makes it as far as Misiones, a northeastern region the artist associates with Paradise. The weight of this
drama makes itself felt in the stormy skies he paints, in the cracks in his buildings, in the hopeless bodies that wander
the streets, and in the red of the viral blood—now a predominant presence in his work.

Patocka connects the mystery of the sacred with an idea of responsibility. Religion, he argues, affords us the
possibility of taking on the taxing work of being free individuals. It is only after the sacred, orgiastic, and demoniacal
secret of irresponsible and pagan life has been, if not undone, at least reined in and then absorbed into the sphere
of responsibility, that religion will find its place in our lives. Thus Garcia Sdenz discovered in the tradition of Latin
American folk painting, which is essentially Christian, a means to become responsible for his own existence—and
thereby for the existence of his community: he purged any external imposition.

There are a number of stories of his volunteer work at Hospital de Clinicas—that monstrously modern building full of
the sick and the dead. But of the various ways that Garcfa Saénz took responsibility, the one that concerns us here has
less to do with compassion and good deeds than with the possibility of being responsible through painting. His esoteric
oil paintings steeped in tragedy earned him not only the name “religious artist” but, simply, “artist” they are what
allowed him to talk to the world and dialogue with tradition. It is thanks to those paintings that we can speak of Garcia
Saénz as Latin American and as mystic; we can say that he is a regionalist and naive; he can be envisioned in relation
to Feliciano Centuridn, for instance, and—due to his delirious and patrician asceticism—to Héctor Viel Temperley. His
Christs at blood banks, lying in the midst of the baroque ruins of a Jesuit reduction, seem to have as much political
commitment—and as much iconic potential—as the Fabulous Nobodies’ work Yo tengo SIDA [I Have AIDS]2.

Through this turn to Latin America and milagrismo—a visual language that spans from Nicaragua to Pelourinho—
Garcfa Sdenz takes the apocalypses out of the realm of his mind to let it spill over into the world. His problems cease
to be a question of personal neurosis and open themselves up to the tears of a harsher and harsher reality. The
metaphysical usefulness of Christ as a “service to man” is the usefulness that his paintings and narrations take on as
they once again seek, in a sense, to be devices of concord or universal psalms rather than to be art.

What Garcia Sdenz seemed to grasp at a certain point, and what connects his drawings to these paintings more
than anything else, is the idea that society is always at the vanguard of cruelty. Christ, in his paintings, then, has to be
the body that splits, that multiplies, and that deforms endlessly to be able to be forever at the service of man and one
step ahead of that social cruelty.

As opposed to that “disorganization of the organism” of which Perlongher spoke as a means to reveal the “functional
hierarchy of organs: the mouth for eating, the asshole for crapping, the penis for the vagina” to then establish the
politically subversive dimension of homosexual coitus, Garcia Sdenz does not appropriate Christ’'s body to infect it
and, hence, to subvert its metaphysical usefulness. He never disorganizes the image of Christ, but rather takes it to
the heights of its order. There is no place for the sanitized Christ—ethereal inhabitant of heavenly regions, majestic
judge who prohibits and regulates—in the eschatological landscapes that take shape on these canvases. The image of
Jesus that appears and reappears in the work is the Christ of the Passion, the ruined, patient, betrayed, and persecuted
Christ, the one the Native peoples of Hispanic America identified with during the colonial period. That character, that
mystical body capable of changing shape and withstanding any torment, is the Christ of an America extinguished and
collapsed. On that horizon of perfect theological coherence, Jesus is the first one infected, the one who gets ill to cure
the world. The artist is cloaked in his figure.

Itis not surprising, then, thatin Garcia Sdenz itis so hard to pinpoint the signs of self-centered explorations so clearly
astir in the production of his contemporaries, from [Liliana] Maresca to [Marcelo] Pombo, with his identity-diagrams,
by way of the aforementioned Centurién. Our artist is not devoted to himself, nor does he care about contemporary
culture. Garcia Sdenz’s battle appears to be with his own life story, as is evident in his drawings signed “Garcia Sdenz”
deadpan and in comically stretched out letters on the lower corners of the page.

Garcia Sdenz is a last name and the burden of that last name; it is like a lucky charm one has kept since childhood
and can never throw away because its mystical power might, at any moment, be reactivated. That struggle in his
biography yields, of course, an aesthetic effect that places him beyond the borders of the Rojas Gallery? and, indeed,
against the grain of art from the nineties in general. In Garcia Sdenz, autobiography translates as negation or, actually,
as gradual melting away into the great biography of the region, which is impersonal, mystical, and sentimental in equal
measure. His disappearing act—vanishing under the cloak of a greater and archaic narrative—meant that many of his
fellow artists, as well as the first “modern” curators in the country, could never come to terms with him. Barring a few
exceptions, mostly from the early nineties, his language of chapels and votive offerings has few subjective qualities:

2|n 1994, the Fabulous Nobodies (Roberto Jacoby and Kiwi Sainz) produced the work “Yo Tengo SIDA”: T-shirts bearing that phrase
were distributed to major figures in the worlds of culture and sport.

3 In the nineteen-nineties, the gallery housed at the Centro Cultural Ricardo Rojas, an extension of the Universidad de Buenos Aires,
was the engine of the visual production that would come to be associated with Argentine art from that decade. H\ ,CHE
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his resurrections and heavenly battles would fit right in at any dusty colonial chapel lost in the Americas. At times,
Garcfa Sdenz is too much like an anonymous painter, an enlightened deputy charged with the task of imagining the
relationship between a god and its people.

The diabolic and delightful draftsman for whom the boundaries between body and object, between the structural,
the divine, the melancholy, and the sexually maniacal dissolve, seems to look askance at the religious painter, at the
artist who not only commits to pursuing a body of work but also takes charge, as best he can, of his times, of his
community, of his city, and of his own sick organism.

By digging roots into figuration and into Christian themes, Garcia Sdenz is simply unfolding his great paradox like
a flowered tablecloth: the more of an artist he becomes, the further he is from other artists; the more anonymous
his painting, the more glaring his last name as he masters the American tradition—religious, syncretic, and damp
in essence. The few surviving photographs of his studio—an old-fashioned ground-floor apartment in the heart of
downtown Buenos Aires adorned with, as Marfa Gainza recounts, “broken bricks and dusty-leaved banana trees™—
show a space not that different from the lonely and bare dwelling in Guarani lands where death caught up with
Sarmiento.

BAROQUE ONENESS

One of the striking things about the scenes of the Last Judgment depicted in art from the Jesuit Missions is how
they mix Native peoples, blacks, mestizos, and the Spanish and Portuguese. With their characteristic genius for
propaganda, the Jesuits won the sympathy of the natural populations by insisting eternal life—whether punishment or
reward—would come to each and every one, to all the inhabitants of the viceroyalty. The social composition of those
heterogeneous domains is one of the foundational aspects of the idea of the baroque in the Americas, not as aesthetic
current but as property innate to the territory and the popular imagination.

We think of the baroque as that which is overflowing, fertile, and inexhaustible—an impression fed by the colonialist
image of the Americas as land of plenty and mystery. The baroque thus takes on a life of its own as overarching and
imprecise force that, by definition, brings together different fronts. In the visual arts, the American baroque is more
linear than pictorial, and much more superficial than the European baroque with its unmitigated depth and use of
chiaroscuro. It is characterized by profusion rather than by the illusion of movement that obsessed the Italians. The
endless supply of Native labor put to work for counter-reformation fervor most certainly favored the quick growth of a
visuality based on radical and unprecedented expressions. Besides, the Jesuits rewarded the Indians most skilled with
wood and best able to work magic with the paintbrush with material goods and preferential treatment.

From Sor Juana Inés de la Cruz onward, the baroque in poetry has been rewritten endlessly, perhaps due to the
need to fully master language when it is cold and when it feels hot. It is between the language of the temples and of
the estates and the clandestine language of cruising that the baroque appears. Between sweet-sounding rhetoric and
melancholy surrealism with stench of death, its “churrigueresque flamboyance” covers as much emotional terrain as
possible. That's why the baroque partakes of entropy, of slow apocalypse that has never ceased to draw nearer or to
be useful as a way to reflect the region’s stable instability. It is endless, downright “eternal,” to use poet Daniel Garcia
Helder’s word.

The baroque, then, is that force that appropriates and re-vindicates; it is the most perfect apparatus of mestizaje
consciousness; it is that which—with such repercussion and to the delight of European museums—a Brazilian poet
decided to call anthropophagy. Indeed, Ticio Escobar assures us that a Jesuit Missionary baroque could only exist
thanks to the ability of “Indigenous visual thought to bring together different aspects of the culture imposed at the
Missions.” For all of those reasons—and beyond the formal peculiarities that come and go and are rewritten with
whatever is absorbed—the baroque imitates natural rhythm, the slow and aimless proliferation of things. It rejects the
developmentalist drive to mastery found in modernism—all it does is see and talk, fondle and fall in love. It eschews
the struggle of that other great American tradition—the political tradition—and takes root, one way or another, in a
certain idea of inevitability. In the end, the baroque is the art of living things, which amounts to saying that it is the art
of things that know they are going to die.

Garcia Sdenz’s art—both before Christ and after him, both before his disease and during it—speaks of life rather
than of survival. And though in his drawings an inclination for tunics, lace, brocades, and muslin—and for atectonic
composition—blossoms, that is not what makes them baroque: they are baroque because vital. It would not be absurd,
then, to consider our artist a unifying force that operates on everything we call baroque, from classic baroque to
inconceivable Missionary baroque and the masters of the Viceroyalty of New Granada, from the Caribbean poets to
prosodic drawing and from there to neobarroso, from the lost river that shimmers like a spirit hidden in the jungle while
the sun goes down to the transvestite cocaine nights of a southern metropolis. Those same overflowing and ecstatic—

and historically continental—sensibilities are a constant in Garcia Sdenz’s life and images.
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MANY ENDS

| have spoken of the need to read these drawings not as an instance prior to Garcia Sdenz’s later work, but rather
as a timeless and cyclical infrastructure astir beneath the linear and progressive superstructure of his painting. The
paintings now wake up each morning amidst the apocalyptic and post-coital disarray of the drawings.

Though somewhat essentialist, some formulations along those lines are worth mention, formulations that revolve
around temporal awareness in the body where genital fate shapes historical fate. The apocalypse as narrative-
historical genre is usually interpreted in terms of masculinity. Those readings envision history as what drives us into
the future, a progressive design that culminates providentially in the climax of Christ’'s second coming, or in the physical
impossibility of almost any man to climax twice in quick succession. A “female” perception of time, on the other hand,
would be diffuse and spatial, its eroticness scattered throughout the entire territory her body encompasses.

That anti-phallic critique of Western metaphysical models allows us to re-read not only the bulk of Garcfa Sdenz’s
work, to which the passage of time is so important, but also art's narrative arcs in general. Artistic periods could
be cyclical and their eroticism off-center if we wanted them to be: when a group of women gallerists re-discover a
visual archive and ask a young male curator to come up with an intelligible and sensitive story based on what they
have found, a new time line opens up, one that forces us to confront old paintings with still older drawings, rendered
something new. Art itself, then, could be that split baroque chronology, where everything dies and is born again at the
margin of all currents and discourses.

These works have been put before us as a whole after the artist's death, even after the artist became an artist, after
he has come in and out of the pages of books and the walls of galleries, after having been forgotten, remembered,
and then forgotten again. They come to us after his interventions in the public landscape and an uncommon degree
of exhibition, guaranteed—undoubtedly—by his birthright rather than his artist “merit”: A very odd retrospective of
Garcfa Sdenz’s work was held at the Museo Ferndndez Blanco#; a mural of his authorship rests in a subway station (the
one located under Medalla Milagrosa parish); the conservative newspaper La Nacion published not only a number of
interviews with him, but also an obituary.

All of this would seem to hide the fact that, for at least a decade, his paintings were wandering the streets at night
looking for another sort of valorization. They were eager not only to emerge as a sound investment, but also to forge
ties with another species of artist and viewer, persons capable of finding the erotic subtext to their apocalyptic fables,
of appreciating their way of navigating heavenly, industrial, and bucolic spaces; other eyes that might see the artist as
an enlightened herald of naive art, as one who has come to restore the relationship between Argentine painting and
the American tradition.

The spell of radical passivity that time cast on his art (on his drawings, damp and filed away, and on his paintings,
which have only recently found a new place for themselves) is the same passivity exuded by images of the Christ
of Humility and Patience—that seated Christ that meditates, head resting on his hand and body glistening with the
blood of his wounds, while he awaits the verdict at his trial. Like a self-fulfilling prophecy, that Christ, the Christ of the
Passion, is the one that hovers over Garcia Sdenz’s lost and AIDS-infected Buenos Aires. A baroque city and a cruel
mystery with continental fate, the fate to always die to be reborn always.

4+ A museum of colonial art housed in a posh Buenos Aires neighborhood.

BIBLIOGRAPHY

Escobar, T. (1982). Una interpretacion de las artes visuales en el Paraguay. Asuncidn: Centro Cultural Paraguayo
Americano.

Gainza, M. (2017). El nervio dptico. Barcelona: Anagrama. (Enlish title: Optic Nerve)
Patocka, J. (1996). Heretical Essays in the Philosophy of History. Chicago: Open Court Publishing.

Perlongher, N. (1988). El orden de la muerte en el desorden de los cuerpos. In El fantasma del SIDA. Buenos Aires:
Puntosur Editores.

Pettman, D. (2002). After the Orgy: Toward a Politics of Exhaustion. New York: State University of New York Press.

Villanueva, S. (2017). Las horas menores. Text for the Garcfa Sdenz exhibition Las horas menores at Hache Galerfa

(June 20--July 29, 2017), Buenos Aires.
HVCHE


http://www.hachegaleria.com/

SANTIAGO GARCIA SAENZ

ESPERANDO LA NOCHE

Una conversacidon entre Pablo Ledn de la Barra y Santiago Villanueva sobre la obra de Santiago Garcia Sdenz

PLB: Hace 5 afios, en mayo de 2016 Juliana Ganuza, a quien habfa conocido haciendo investigacién sobre la obra de
Ledn Ferrari, se me acercé durante la feria ArteBA en Buenos Aires y me dijo que habfa un artista ya fallecido del que
me querfa presentar su obra. Me llevé al booth de la Galerfa Hache y me entregé el catdlogo Angel de la Guarda que
Santiago Garcia Sdenz habfa publicado en 2005, a los cincuenta afios, y un afio antes de morir. Al empezar a hojear el
catdlogo y encontrarme con las iméagenes de los Cristos en los enfermos me conmov/{ profundamente. Estaba frente a
la obra de un artista que, usando el medio de la pintura, habfa retratado la crisis del VIH/Sida y la desaparicidn de una
generacion por consecuencia del virus. El trabajo encajaba perfectamente dentro de una investigacién mas amplia que
yo habia estado realizando para una exposicién futura sobre arte y homosexualidad en América Latina de las décadas
de los 60 a los 90 y que abarca desde el surgimiento del movimiento homosexual a la aparicién del VIH/Sida. Al ver las
imdgenes de los Cristos enfermos pensé también inmediatamente en la novela del escritor peruano-mexicano Mario
Bellatin Saldn de Belleza de 1994, donde el protagonista termina convirtiendo su saldn de belleza, situado en alguna
ciudad de Latinoamérica, en un moridero para enfermos terminales de VIH/Sida. Lo extremadamente pertinente de
las imdgenes de Garcia Sdenz tiene que ver con una cierta moral en América Latina que invisibilizé la presencia y los
efectos del virus, v la virtud tanto de Garcia Sdenz (como de Bellatin y otres) consiste justamente en hacer visibles las
imagenes de este momento de crisis y desaparicion.

Un afo después, en mayo de 2017, de vuelta en Buenos Aires y acompafiado por Juliana Ganuza vy la critica de
arte Laura Batkis fuimos a visitar a Herminda Lahitte y Silvina Pirraglia de la Galerfa Hache al pequefio depdsito en la
calle Azcuénaga donde en dos mindsculos espacios se encontraba guardada casi la totalidad de la obra de Santiago
Garcfa Sdenz. Pasamos toda la mafiana ahi revisando la obra, ellas haciendo malabarismos para mostrar cada pintura,
sacandolas de los estantes y girdndolas dentro del pequefio espacio para que pudiéramos verlas, cada pintura que
sacaban era como estar frente a una anunciacién. Ademds de las pinturas de los Cristos en los enfermos, habia
muchas pinturas de pasajes religiosos que de todo lo que habfa ahi guardado eran quizds temdaticamente las menos
interesantes. Lo que consistid en un verdadero descubrimiento fue un grupo de pinturas que, disfrazadas de religiosas,
retrataban en lenguaje “clave” la vida homosexual de saunas y cruising de Buenos Aires, asf como la intolerancia moral
de la sociedad a la libertad de preferencia sexual representada en la figura de los martires, al igual que una serie de
trabajos tempranos de los afios 80 que retrataban la movida y el destape portefio acontecidos en esa década. Era
evidente que estabamos dentro de una cueva de tesoros. Resulta importante sefalar que la familia de Santiago habfa
resguardado después de su muerte la totalidad de las obras pertenecientes al artista, algo que no sucedid con todes
les artistas homosexuales de esa generacién, que cuando murieron sus acervos fueron desechados ya sea por la
negacién de las familias a la sexualidad del artista o bien las obras con referencias gay fueron editadas del cuerpo de
obra de les artistas. Fue en esa visita que a todes nos quedd claro que en esas dos pequefias habitaciones existia una
exposicidn en potencia.

En mayo de 2018 tuvimos una primera reunion con German Barraza, director de la Coleccién Fortabat, donde le
presentamos la idea de hacer una exposicidn, algo que tenfa mucho sentido con la programacion de la Coleccién,
ya que en los Ultimos afios habian hecho revisiones de artistas claves de la década de los 90, incluyendo a Marcelo
Pombo, Omar Schiliro, asi como una muestra de mujeres de la generacidén del Rojas curada por Francisco Lemus. La
exposicién tenfa un doble sentido ahi porque en 1997 Garcia Sdenz habfa ganado el Primer Premio de Pintura Joven
Fundacién Fortabat. En ese momento fue cuando sugeri invitar a algun curador joven de Buenos Aires a colaborar,
algo que intento hacer en todos los proyectos a los que soy convidado, tanto para abrir espacio para las siguientes
generaciones como para pensar un tema o cuerpo de obra en colaboracién. Tampoco querfa ser el curador extranjero
que, aunque teniendo mds de una década de relacién con el contexto de arte argentino, llega y hace una exposicién
desde fuera, por lo que me era importante poder trabajar con alguien que tuviera mayor conocimiento del contexto y
la historia local. Ahf fue cuando pensé en invitarte, no solo por la coincidencia de que td también te llamaras Santiago,
sino porque ademds conocfa desde hacfa mucho tu trayectoria como artista, tu investigacidn sobre artistas argentines
qgue habian sido marginados por la historia, y porque en julio de 2017 habfas curado Las Horas Menores en la Galeria
Hache de Buenos Aires -una exposicién de los dibujos tempranos de Garcia Sdenz-. Por todo eso eras la persona
perfecta para integrarse al proyecto. En agosto de 2019 nos volvimos a reunir todo el equipo, ahora en un nuevo
espacio en Villa Crespo, casi en frente de Galeria Hache, alquilado por Hache y la familia de Garcia Sdenz para guardar
y preservar el acervo de este. Ahi pudimos dedicarnos a estudiar con mucho mas tiempo y espacio la casi totalidad
de obras de Garcia Sdenz y trabajar en equipo en lo que serfa la exposicién. Esa semana cenamos también con las
hermanas vy los hermanos de Garcia Sdenz, en lo que resultd ser un encuentro muy emotivo donde nos compartieron
recuerdos de la vida y muerte de Santiago, y donde nos dieron la bendicidn y toda la libertad para hacer la exposicién.
Me resulta importante sefialar que esta exposicién no es una labor de un solo curador, sino una labor de equipo, que
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Hache y de la Coleccidn Fortabat, a la familia Garcia Sdenz, al equipo de Lluvia, encargado de la investigacidn vy
catalogacién, asi como a Cecilia Szalkowicz y Gastdn Pérsico, responsables del disefio de este catdlogo, todes dedicada
y amorosamente trabajando para hacer realidad esta exposicidn. La exposicidn estaba originalmente programada para
inaugurar en julio de 2020, fecha que fue pospuesta debido a la pandemia del Covid-19, lo que irénicamente volvia aun
mds actuales algunos de los temas de la exposicidn, en especial aquellos relacionados a la pandemia del VIH/Sida en
los afios 90. Debido a la cuarentena también fueron postergados algunos viajes que complementarian la investigacidn
y que inclufan visitas a Namuncurd, el campo de la familia donde Garcia Sdenz tenfa su estudio-galpdn vy pintaba los
veranos, a la Posada La Bonita en Misiones, que pertenecid a la artista Florencia Bohtlingk, amiga de Garcia Sdenz,
asi como al Monasterio de Tupasy Marfa en Paraguay, ambos lugares donde Garcia Sdenz encontrd paz y refugio en
varias ocasiones. En alglin momento pensamos la posibilidad de que una versidon menor de la exposicién pudiera viajar
a Asuncidn y de esta manera llevar a Garcia Sdenz de vuelta al Paraguay, una de sus fuentes de inspiracion. Esta idea
también fue interrumpida por la pandemia.

SV: Creo que las primeras charlas sobre Santiago las tuve con el artista Juan José Cambre, cuando fui asistente en
su taller. Luego, las conversaciones mds extensas vinieron con el historiador del arte y curador Roberto Amigo, cuando
trabajdbamos en el Museo Nacional de Bellas Artes por el 2013. El tenfa un plan de hacer una exhibicién retrospectiva
de la obra de Garcia Sdenz en el Museo, algo que finalmente no prosperd. Roberto realizaba minuciosas lecturas
iconogréficas, haciendo cruces generacionales; una lectura de actualidad que estaba lejos de mucho de lo que se
dijo sobre la obra de Garcfa Sdenz en los afios 90 vy los tempranos 2000. Algo de eso estd presente en el trabajo que
estamos haciendo hoy. También, y anteriormente, en 2013 la Galeria Hache organizé una pequefia exhibicién en el
espacio que tenfa en la Galeria Patio del Liceo. La muestra fue curada por Marfa Lightowlery se llamé El dia imperfecto;
recuerdo pinturas de pequefio formato, sobre todo un paisaje gauchesco con un cielo violeta bastante extrafio en su
produccidn.

En Las Horas Menores, la exhibicién de dibujos de Garcia Sdenz que curé en Hache en 2017, trabajé con una serie
de papeles que la galerfa encontré en su acervo; un material muy acotado y concreto y que habia permanecido en
carpetas durante cuarenta afos sin ser jamas mostrado. Estos dibujos de Santiago, realizados entre sus 19 y 27
afios, fueron hechos con velocidad, muchos sobre los reversos de los trabajos prdcticos que hizo durante la carrera de
Arquitectura; de un lado, la estructura y la regla, y del otro, cruzd précticas de tortura inquisitorias, que parecerian tener
una connotacidén histdrica, y sadomasoquismo con desfiles de una irdnica vida palaciega. La muestra también exhibfa
dos dvalos pintados de naranja, color que Garcfa Sdenz elegia como fondo para comenzar sus obras, cuadernos de
bocetos esquematicos donde estructuraba los temas y composiciones de sus obras, y un pequefio autorretrato con una
actitud de pedido de silencio. La exhibicidn fue acompafiada por un ensayo de Alejo Ponce de Ledn que hoy volvemos
a publicar con algunas variaciones en este libro.

Creo que aparte de mi interés mdas personal por la lectura que podemos hacer hoy sobre el cruce entre iconografia
religiosa y la crisis del VIH/Sida, pienso que esta exhibicién llega en un momento donde en Buenos Aires hay una
presencia de pintura figurativa, entre un surrealismo gético y un animismo ingenuo, como lo llama Nicolds Cuello,
donde algo del catolicismo y éxtasis de Santiago entra. Pero por otro lado, hay amplios y a veces interminables debates
sobre lo que fue la generacién de los afios 90, sobre todo alrededor del Centro Cultural Rojas vy la gestion de Jorge
Gumier Maier. Hay una coincidencia extrafia que es que el interés académico por esa década va de la mano de un, casi
dirfa, fanatismo por estes artistas, algunes de les que vos mencionds y que exhibieron en la Coleccién Fortabat, otres
como Liliana Maresca, que recientemente tuvo una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno. De esta coincidencia
se desprende una actitud por polemizar que excede la historiografia del arte, y para la cual la retrospectiva de Santiago
traerd nuevos aires, porque sin dudas es un artista activo en esos circulos, pero que actualmente no se encuentra en
ese establecido canon del Rojas.

Como bien decfs, en esta exhibicién/libro estamos pensando su obra en relacidn a varios ejes tematicos/generacionales
que esperaban sertratados con algo de urgencia: el VIH/Sida en relacién a sus trabajos, cémo el tratamiento iconografico
de ciertos temas biblicos puede tener lecturas mds alld del relato que presentan, la noche y los espacios de nocturnidad
entre el yirey las adicciones, entre la redencidn, el arrepentimiento y el pedido de auxilio. Es por eso que nos interesan
tanto las intervenciones de Garcia Sdenz en el Museo Hispanoamericano Ferndndez Blanco como su aparicién en
2005 en una muestra colectiva en el espacio de visibilidad queer Casa Brandon, tanto su fotograffa entregdndole una
obra al Papa Juan Pablo Il como la presencia de sus pinturas en la exposiciéon de 1998 en el Centro Cultural Rojas bajo
la curadurfa de Alfredo Londaibere.

Volviendo a los aspectos generacionales, creo que la exhibicién que realiza junto a Liliana Maresca en la Galerfa
Centoira en 1990 es clave para pensar los vinculos con esa generacion. En el catdlogo de mano Maresca escribe “Pero
quizds la gran obra de arte tiene menos importancia en si misma que en la prueba que exige a un hombre y la ocasidon
que le proporciona de vencer a sus fantasmas y acercarse un poco mas a su realidad desnuda”. Esto aplica a Garcia
Sdenz, que por ese mismo aflo comienza a dedicarle su méxima atencidn a la pintura religiosa con un formato que
respetard hasta el final. Los Reyes Magos en el Tucuman de 1990 introduce un tema que serd recurrente en su pintura

(Por qué esa recurrencia? Santiago dice en el catdlogo “Quisiera sacar a luz algo que he visto, I I\ ,CI IE
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que he oido contar, que sofié o que quizds simplemente deseo que suceda”. Algo de eso tiene que ver con lo metodoldgico
y cémo intenciones diferentes conviven en sus telas. “América es mi catarsis”, dice. En Centoira presentd su serie Te
estoy buscando América, una blsqueda en imdgenes de una identidad confundida, con cierto arrepentimiento del
“todo vale” que le dejaron los afios 80, y esa conformacién barroca que Garcia Sdenz encontré para darle tono a su
idea de espiritu compartido entre un pasado indigena, colonial y republicano. La pintura como modo de redencién o de
arrepentimiento toma formato de saldn, las telas de temadticas religiosas mantienen un tamafio que contrasta con el
tratamiento intimista de la pintura ingenua-costumbrista-regionalista, categoria que no lo satisface tanto.

Te estoy buscando América se puede encuadrar en la tradicidn eurindica de Ricardo Rojas, salvando distancias e
intenciones. La construccidn del Templo de Eurindia en la herencia del barroco americano fue parte de esa blsqueda
identitaria, no exenta de nacionalismos, donde las tradiciones incaicas se cruzan con el catolicismo de los virreinatos,
y con un afédn de registro y difusidn de “los mitos, la poesia aborigen vy la virtud del rancho solo”, presente en el libro E/
Pais de la Selva que Rojas publica en 1905, recuperando sobre todo la tradicién oral santiaguefia y correntina.

Creo que la correspondencia que hacés para pensar su obra dentro de un posible itinerario de arte y homosexualidad
en América Latina también tiene que ver con la genealogfa en la que €l mismo se pensd y adn hoy puede pensarse.
En el imaginario de la pintura local Carlos Victorica aparece como principal referencia, donde el cruce de una tradicidn
catdlica exagerada con un tratamiento del desnudo masculino lo une a pintores como Horacio Butler y Jorge Larco.
Los simbolos caidos del catolicismo representando la “doble moral” presentan el desnudo masculino, siempre como
modelo o iconografia religiosa, con el imaginario de la ruina jesuitica.

Pienso que mucho de lo que estamos hablando hoy sobre su pintura no fue para nada explicitado en los pocos textos
y entrevistas que dio. Por eso creo que la exhibicidn trabaja con una distancia que es importante resaltar, y que sobre
todo cruza un interés en analizar estas imdgenes, con algo de su propia biografia pero interactuando con otres artistas
y obras, y no como un caso aislado. Puedo pensar la obra de Garcia Sdenz en proximidad con algunas imdgenes de
Tobfas Dirty (1990) o Guzman Paz (1988), donde ciertos cddigos giran hacia el plano de la fantasfa, donde los cuerpos
y los paisajes se mimetizan o confunden, o el grotesco de Laura Cédega (1978), que podrfamos conectar mds con la
pintura de Garcfa Sdenz de los afios 80. No quiero dejar de mencionar la publicacidn del libro La pintura ingenua de
Manuel Mujica Léinez por la editorial Ivan Rosado en 2018 y con prélogo de Claudio lglesias, que tuvo muchos ecos
en la pintura de este momento.

PLB: Leyendo las varias criticas de arte sobre el trabajo de Garcfa Sdenz que fueron escritas durante su carrera en
diferentes periddicos y publicaciones de la época, resulta interesante sefialar cémo casi todas insisten en categorizarlo
tanto como un pintor naif, primitivista y/o religioso y que de la misma manera hay dos palabras que nunca se mencionan:
homosexualidad y VIH/Sida. Pareceria también que el hecho de nombrarlo religiosoy naif se usaba como pretexto para
no tomarlo en cuenta como artista “serio”. La pregunta serfa cudl es hoy dfa el interés en un pintor que en su época
parecia ser un tanto anacrdnico y tener un estilo de pintura que se acercaba a lo que en los afios 80 fue llamado ‘bad
painting -donde los artistas pintaban a propdsito “mal”, buscando cuestionar el canon y el supuesto buen gusto-, y
por qué su obra nos resulta ahora relevante. ;Por qué este interés en un pintor que podria resultar incémodo con su
insistencia en la religién cuando parecerfa que -al menos en el mundo del arte- vivimos en un mundo secular? Creo que
con esta exposicidn, y ayudados por la distancia temporal, de alguna manera intentamos darle la vuelta a estas lecturas
pasadas y tanto desreligionizarlo como desprimitivizarlo para mostrar a un artista que mds alld de esa religiosidad
-aunque fundamental para entender las tensiones y contradicciones en su vida y obra-, es un artista mucho mas
complejo, y que parte de esta complejidad se debe a la manera en que enfrenta a través del arte los temas relevantes
de su tiempo. Aln asi, la distancia en el tiempo nos permite poder ver las contradicciones de Garcia Sdenz de una
manera critica: Garcia Sdenz es también un pintor de origen aristocratico, que goza de privilegio de clase y raza y que
ademds tiene una cierta nostalgia colonial. Sin embargo, el hecho de ser homosexual y mds tarde contraer VIH/Sida lo
transforman en una figura marginal. Es a partir de esta otredad y de la diferencia sexual que Garcia Sdenz subvierte
la pintura vy la religidn catdlica, convirtiéndola en una especie de Teologia de la Liberacién Homosexual, perturbando
tanto las estructuras del orden catdlico colonial como de la pintura, para insertar en el centro de ellas a los martires,
a los que no eran tolerados, a los marginados sexuales. Es a través de su obra que Garcia Sdenz concilia su amor por
Dios, que es igual de grande a su amor cristiano (y su deseo sexual) por los hombres (y en especial aquellos de la clase
trabajadora), y en donde el orgasmo clandestino es equivalente al éxtasis divino.

También creo que es importante recontextualizar a Garcia Sdenz tanto en la escena local como internacional e
insertarlo dentro de otras narrativas de la historia del arte. Para mf{ es claro que existen una cantidad de relaciones,
influencias y didlogos con la obra de artistas de la regién que obligan a trazar nuevos linajes de la historia local desde
los tratamientos de temas costumbristas en ciertas obras de la serie Te estoy buscando América en relacidén a las
pinturas de las primeras décadas del siglo XX del uruguayo Pedro Figari (1861-1938). De la misma manera existe
una continuidad pictdrica entre las representaciones de ciudad como fondo paisajista -a veces un tanto futurista y
distépico- en las pinturas de Garcfa Sdenz vy los paisajes urbanos arquitecténicos de los argentinos Xul Solar (1887-
1963) y Roberto Aizenberg (1928-1996); o inclusive un posible didlogo diametralmente opuesto en el entendimiento
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creo que hace falta poner su obra en didlogo con otres artistas de su tiempo. Pienso entre muches, inmediatamente
en el artista cubano-americano Félix Gonzdlez-Torres (1957-1996) y cdmo a través de la obra de arte negocia la
pérdida humana por causa del VIH/Sida. Igualmente pienso en Feliciano Centurién (1962-1996), otro artista solo
revalorizado recientemente y que también muridé por causas relacionadas al VIH/Sida. En el caso de Centuridn es
interesante pensar en una trayectoria inversa a la de Garcia Sdenz: Centuridn nacié en Paraguay y encuentra la libertad
artistica y sexual en Buenos Aires, mientras Garcfa Sdenz encuentra la paz en la selva guarani, los paisajes paraguayos
y en el Monasterio Benedictino Tupasy Marfa. Entre otres muches, también pienso en un didlogo posible con la obra del
brasilefio Leonilson (1957-1993), sobre todo en la dltima etapa de la obra de este donde las telas con textos bordados
funcionan como una especie de mantos mortuorios que anuncian la desaparicidn del cuerpo por la presencia del virus.
La mayorfa de estes artistas murieron por causa del VIH/Sida entre 1993-1996, afios del climax de la pandemia,
siendo los primeros Cristos en los enfermos de Garcia Sdenz de 1994. Gracias a la combinacién de medicamentos
antivirales Garcia Sdenz llegd a vivir 10 afios mds, lo que le permitid seguir pintando y organizar de alguna manera su
legado. Aln asf, es importante sefialar que si bien la crisis del VIH/Sida al dar visibilidad urgente a las comunidades
trans y homosexuales logrd que se consiguieran avances importantes que culminaron afios mas tarde en los derechos
de género vy diversidad sexual, también por lo mismo hubo una generacién perdida que, ante la inminente presencia de
la muerte, dejd a través de su obra un mensaje politico y sexual sobre el derecho a vivir en diferencia.

SV: En un texto de Jorge Gumier Maier escrito en 1995 vy titulado “Argentina: tres artistas con SIDA” no se menciona
a Garcia Sdenz!. Destacar esto no tiene que ver con un reclamo sino con la lectura que su trabajo tuvo a comienzos de
la década. En ese mismo afo realizd la pintura Cristo en los enfermos, que se reproduce en este libro, donde en medio
de una ciudad nocturna, a través de un corte transversal de un edificio, podemos ver una serie de cristos en camas
repetidos. Gumier Maier comienza su breve ensayo afirmando que “El SIDA no ha sido en Argentina explicitamente
tematizado en artes visuales, a diferencia de lo que -visto desde estas latitudes- sucederia principalmente en los Estados
Unidos. Una sociedad que no reconoce la emergencia como tal, desprovista de campanas y asistencia adecuada, como
asimismo la debilidad general de las formas de organizacidn social (ONG’s y grupos gays en particular) quizds ayude a
explicar que este tipo de produccidn sea practicamente inexistente. Pero hay, a la vez, artistas con SIDA cuya obra solo
pareciera poder ser auscultada como la posibilidad de resonancia espiritual que nos abre a atributos poco habituales
del arte de hoy”. Estd idea puede extenderse a la obra de Garcia Sdenz, la “resonancia espiritual” es evidente y la
iconografia religiosa que acompafid todo su trabajo desde diferentes acercamientos abre otra linea no explicitada en
el texto de Gumier.

Algo de esto aparece en los ensayos de este libro. Nicolds Cuello lee la pintura de Garcia Sdenz como un modo queer
de entender la factura de su obra, una instancia desde donde deshacer la “productividad académica”, polemiza sobre la
denominacidn de “pintura ingenua” dentro del marco de la historia de la pintura argentina. Por otro lado, ve la potencia
queerno desde la diferencia sexual sino por “los afectos minoritarios, repertorios infantiles y estrategias amateuristas”,
en usos no esperados de la técnica y el cuerpo. Desde este lugar, Cuello propone no solo una lectura inédita de la
obra de Garcia Sdenz sino también ideas que pueden extenderse a otros aspectos del arte argentino, y en especial del
producido en la década del 90. Por dltimo, ve un acercamiento esperanzador en la representacién del cuerpo enfermo,
alejado de la victimizacidn, y focalizado en marcar “un amor divino de su espiritualidad”. Cecilia Palmeiro trabaja sobre
una operacidn constante en la obra de Garcia Sdenz: trasladar escenas de la historia sagrada a la contemporaneidad
para hablar sobre “lo no dicho, pero sutiimente sugerido”. Bajo la idea de un barroco queer Palmeiro desarrollard cémo
la crisis del VIH/Sida se integra a la historia americana en la pintura de Garcfa Sdenz como una manera de estar en
paralelo en “el Vaticano como en el under queer”. Alejo Ponce de Ledn refiere en su ensayo a las obras en dibujo que
Garcfa Sdenz realizd en los afios 70 para pensar su produccidn en general v sus sucesivas lecturas a lo largo de las
décadas, hasta hoy. Piensa el concepto de pintura “ingenua” atravesando la totalidad de su obra, en el sentido de que
“siempre se sirvié de la imagen para vehiculizar ingenua y desesperadamente sus preocupaciones con relacidn a la
muerte, el sexo, la enfermedad, la violencia y el fin del mundo”. Ponce de Ledn presenta la pintura de Garcia Sdenz
como un modo de ser responsable y de plantar un compromiso politico con su presente, sobre todo a través de la serie
de Cristos en los enfermos. Por Ultimo, presenta a la imagen en Garcia Sdenz como confidencial, una manera de pensar
una autobiografia como negacién, pero también como un modo de pensar una “cronologia desdoblada, barroca”. La
edicién de este libro finaliza con una completa cronologia realizada por Bérbara Golubicki, donde hechos personales de
la vida de Garcia Sdenz se cruzan con sus obras, el campo artistico local y situaciones al margen, pero que se vuelven
fundamentales para una lectura de su perfil de artista. Los ensayos de este libro, como la seleccién de imdgenes,
enfatizan uno de los tantos y posibles acercamientos a la obra de Garcia Sdenz. Hay otros que son posibles y que
guedan pendientes en futuras investigaciones y exhibiciones. Creo que el aspecto que abordamos en esta exhibicién
y este libro es el mds urgente de estudiar y compartir.

1 El texto estd dedicado a la obra de Liliana Maresca, Alejandro Kuropatwa y Omar Schiliro. HVCHE
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PLB: Trabajando juntes en el acervo de Garcia Sdenz en Villa Crespo vy al revisar la mayorfa de sus obras pensamos
mucho cudl podria ser el posible guidn curatorial de la exposicién. Identificamos una serie de constantes que aparecen
a lo largo de la obra que empezaban a delinear ciertos temas que terminarian estructurando la exposicién: la obra del
destape de los 80; la obra autobiogréfica y retratos de la infancia; los autorretratos donde él aparece pintando; la serie
de Te estoy buscando América -cuyo nombre viene de la cancién de 1983 del salsero panamefio Rubén Blades-; las
pinturas con escenas biblicas situadas en paisajes urbanos contempordneos o en ruinas jesuiticas; las pinturas mas
politicas sobre acontecimientos de su tiempo como la Guerra de las Malvinas de 1982 o la bomba que destruyd el
edificio de la AMIA (Asociacién Mutual Israelita Argentina) en julio de 1994; las obras que retratan la vida homosexual
oculta del Buenos Aires de los 90 -que de alguna manera dialoga con libros de culto sobre la vida gay de la época como
Fiestas, Barios y Exilios de Rapisardi y Modarelli de 2001 vy Locas, Chongos y Gays de Sivori del 2004-; las pinturas de
martires como representacidn de la intolerancia sexual; los Cristos en los enfermos como retrato de la crisis del VIH/
Sida y los paisajes de la selva misionera. De esta manera las diferentes salas apuntan a temadticas y cuerpos de trabajo
que indican las especificidades del trabajo de Garcia Sdenz mds alld de lo biblico, incluyendo los temas de sexualidad
y VIH/Sida, pero también su genuino interés por Latinoamérica -algo poco comun en artistas de su generacién y que
en Garcfa Sdenz estd presente en su obra y en sus constantes viajes a Paraguay pero también a Brasil, México y
Bolivia, entre otros- y su interés por los trépicos -también algo atipico en otres artistas argentines-. En esta posible
narrativa de la exposicidn, que es una de varias posibles lecturas que se podrian hacer sobre su obra, tomamos algunas
decisiones para acompafar al espectador en su ingreso en el mundo vy la obra de Garcia Sdenz. Dividimos la alargada
sala de exposicién de la Coleccidn Fortabat en varias salas de menor tamafio, que permiten al visitante adentrarse en
cada nucleo temdtico, pero a la vez se convierten en espacios casi mondasticos para la contemplacidén de la obra. La
disposicién no es estrictamente cronoldgica, aunque si existe una cierta relacién en la distribucién espacial respecto del
tiempo en que las obras fueron creadas. Tomamos la decisién de no incluir lo biblico como nucleo temdtico, sino dejar
que lo religioso permeara toda la exposicién de la misma manera que sucede en casi toda su obra. Decidimos también
empezar la exposicidn con las obras de los aflos 80, quizds el perfodo menos conocido de su produccidn y cuyos excesos
sirven para entender la posterior conversidn “religiosa” de Garcia Sdenz. También decidimos no terminar la exposicion
con los Cristos enfermos vy la anunciacién de la muerte, sino con las obras de la selva misionera vy las ruinas jesuiticas,
una especie de espejismo o suefio que devuelven a Garcia Sdenz metaféricamente a ese momento de paz y sanacidn
que él encontrd entre la naturaleza y en esos paisajes. Si entendemos su obra a partir de la metéfora de la expulsion
del paraiso, esta Ultima sala constituye el retorno al paraiso de Garcia Sdenz, no en los cielos pero en los trépicos, en
el corazdn de la selva guaranf. El titulo de la exposicién Quiero ser Luz viene del titulo de la cancién del mismo nombre
de 1963 del compositor Daniel Reguera, escrita antes de morir e inmortalizada por el cantante argentino Atahualpa
Yupanqui. Los versos “No quiero volverme sombra / quiero ser luz y quedarme” aparecen en el catdlogo de Garcia
Séenz (atribuidos a Yupanqui) y él mismo los incluyd como texto de pared debajo del cuadro Jubilate Deo, que era la
obra central en su exposicién individual en el Centro Cultural Recoleta en Buenos Aires en el afio 2000. La frase hace
referencia tanto al interés pictdrico de Garcfa Sdenz por la luz, que es una constante en sus cuadros, donde los fondos
de preparacidn de las telas son primeramente pintados de naranja o amarillo para que esta luminosidad aparezca en
las pinturas, al igual que la presencia de rayos iluminadores, pero también se refiere a la constante batalla de Garcia
Sdenz por existir entre la luz y la oscuridad, por conciliar sus deseos sexuales y su religiosidad. El “querer ser luz y
quedarse” también hace referencia a su necesidad de trascender como artista a través de su obra, sabiendo que por
causa del VIH/Sida su vida terminarfa pronto. El titulo de esta conversacién, Esperando la Noche, es también el titulo
de una pintura de Garcia Sdenz del afio 2000, donde hombres sin camisa se encuentran yirando en una calle desierta
de Buenos Aires. Podemos pensar que era en la noche y en sus encuentros sexuales donde Garcia Sdenz era también
libre. Esta tensidn entre la luz y la oscuridad estéd constantemente presente tanto en su vida como en su obra, inclusive
habiendo obras casi idénticas donde pinta escenas similares de dia y de noche. Si Garcia Sdenz queria ser luz, también
nunca abandond su deseo por la oscuridad.
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SANTIAGO GARCIA SAENZ

WAITING IN THE NIGHT

A conversation between Pablo Ledn de la Barra and Santiago Villanueva on Santiago Garcia Sdenz’s work

PLB: Five years ago, in May 2016, Juliana Ganuza, whom | had met doing research on Ledn Ferrari’s work, came
over to me at ArteBA fair in Buenos Aires. She told me there was a deceased artist whose work she wanted to show
me. She walked me over to Galerfa Hache’s booth and handed me Angel de la Guarda, the publication Santiago
Garcfa Sdenz had published in 2005 at the age of fifty, one year before his death. | started leafing through it, and was
deeply moved by the images, especially the ones from the Cristo en los enfermos [Christ in the Afflicted] series. | was
before the work of an artist who had portrayed in painting the HIV/AIDS crisis and how the virus had wiped out a
generation. The work fit perfectly into a broader research project | was doing on an exhibition on art and homosexuality
in Latin America in the nineteen-sixties, seventies, eighties, and nineties, that is, from the emergence of the gay rights
movement to the appearance of HIV/AIDS. As soon as | saw the images of those dying Christs, | thought of Saldn de
Belleza, the 1994 novel by Peruvian-Mexican writer Mario Bellatin where the protagonist ends up turning his beauty
salon, located in an unnamed Latin American city, into a hospice for terminal HIV/AIDS patients. Garcfa Sdenz’'s images
are so terribly pertinent because of their tie to a certain morality in Latin America that invisibilized the existence and
effects of the virus. The virtue of Garcfa Sdenz, Bellatin, and others lies precisely in making visible images of that
moment of crisis and disappearance.

Back in Buenos Aires one year later, in May 2017, Juliana Ganuza, art critic Laura Batkis, and | met up with Herminda
Lahitte and Silvina Pirraglia of Galeria Hache at an apartment on Azcuénaga Street where two tiny storage spaces
contained almost all of Santiago Garcia Sdenz’'s work. We spent the whole morning looking through his work, the
gallerists doing contortions to show us each painting; they removed them from the racks and rotated them in the tiny
space so we could see them—Dbeing in the presence of each one was like being before an annunciation. In addition
to the Cristo en los enfermos paintings, there were many religious landscapes (of all the works stored there, these
were perhaps the least interesting on thematic level). A group of seemingly religious paintings depicting in “code” the
Buenos Aires homosexual life of saunas and cruising was a true revelation, as were the ones suggesting the moral
intolerance of freedom of sexual preference represented in the figure of the martyrs and a series of early works (from
the eighties) showing the freedom and debauchery of Buenos Aires during that decade. We were clearly in a treasure
trove. Significantly, Santiago’s family had, after his death, safeguarded his entire body of work. That is not the case of
all homosexual artists of his generation. When they died, their archives were often discarded entirely or partly, with
the removal of works that made reference to the artist's gayness. At that visit, we all understood that those two rooms
contained a potential exhibition.

Our first meeting with Germdn Barraza, director de the Coleccién Fortabat, was in May 2018. At it, we presented
the idea of organizing an exhibition of Garcfa Sdenz’'s work at the institution. The proposal was coherent with the
institution’s recent programming, which had included revisions of key artists from the nineties, among them Marcelo
Pombo and Omar Schiliro, as well as a show of women artists from the Rojas generation curated by Francisco Lemus.
Furthermore, in 1997 Garcfa Sdenz had been awarded first prize in the young painters’ category by the Fundacidon
Fortabat. At that same meeting, | suggested inviting a young Buenos Aires-based curator to work on the show—
something | try to do for every project | am invited to work on, in an effort to pave the way for coming generations,
but also to avoid grappling with a theme or body of work entirely on my own. | was not interested in being the foreign
curator—albeit one with a decade-plus connection to the Argentine art scene—who sweeps in to do an exhibition.
It was, then, important to me to work with someone who had inside knowledge about the local context and history.
That was when it occurred to me to invite you, Santiago, not only because you—Ilike our artist—are named Santiago,
but also because | have followed your work as an artist for a long time, as well as your research on Argentine artists
who have been marginalized by history. Furthermore, in July 2017 you had curated Las Horas Menores, a show of
early drawings by Garcfa Sdenz at Galerfa Hache in Buenos Aires. For all those reason, you were the perfect person
to bring into the project. In August 2019, the whole team got together, now in a new space in Villa Crespo, almost
directly across the street from Galeria Hache, a space that Hache and the Garcfa Sdenz family had rented to safeguard
the artist’'s work. There we had the time and space we needed to study almost the entire body of Garcia Sdenz’s work
and to work together on what would ultimately turn into this exhibition. That same week, we had dinner with Garcfa
Sdenz’s brothers and sisters. It turned out to be a very emotional encounter where they shared their memories of
Santiago’s life and death. They gave us their blessing and total freedom to work on the exhibition as we saw fit. | want
to point out that this exhibition is not the work of a single curator, but of a team that includes Juliana Ganuza at the helm
of production and coordination, the teams at Galeria Hache and the Coleccién Fortabat, the Garcia Sdenz family, the
team at Lluvia, in charge of research and cataloguing, and Cecilia Szalkowicz and Gastén Pérsico, responsible for the
design of this catalogue. They have all worked with dedication and love to make this exhibition happen. The show was
originally scheduled to open in July 2020, but it was postponed due to the Covid-19 pandemic which, ironically, has
made some of the themes in the exhibition even more pertinent, particularly those related to the HIV/AIDS pandemic
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Namuncurd, the family estate where Garcia Sdenz would spend summers painting in a warehouse-cum-studio; La
Bonita inn in Misiones, which belonged to artist Florencia Béhtlingk, a friend of Garcia Sdenz’s; and the Tupasy Marfa
monastery in Paraguay (those last two were places where Garcia Sdenz found peace and took refuge on a number
of occasions). At a certain point, we envisioned a smaller version of this exhibition for Asuncidn, and thus take Garcia
Sdenz back to Paraguay, one of his sources of inspiration. That possibility was also truncated by the pandemic.

SV: | think the first conversations | ever had about Santiago were with artist Juan José Cambre, when | was an
assistant at his studio. Later, in around 2013, | had longer conversations with art historian and curator Roberto Amigo
when we were both working at the Museo Nacional de Bellas Artes. He was planning a Garcfa Sdenz retrospective
at the Museum, but that never came to pass. Roberto would do detailed iconographic readings that crossed different
generations—a current reading of Garcia Sdenz’s work that was far cry from much of what had been said about it in
the nineties and early two-thousands. Something of that reading lingers on in the work we are doing today. Also back
in 2013, Galerfa Hache, at its previous space in the Galerfa Patio del Liceo, organized a small show of his work, £/ dia
imperfecto curated by Maria Lightowler. | remember small-format paintings, especially a gauchesco landscape with
purple sky that was quite odd in his oeuvre.

For Las Horas Menores, the exhibition of drawings by Garcia Sdenz at Hache | curated in 2017, | worked with a
series of pieces on paper the gallery had found in his archive; a specific and limited body of work that had been in
folders for forty years and never been exhibited before. Santiago had jotted those drawings down between the ages of
nineteen and twenty-seven, often on the back of assignments he did as an architecture student: on one side, structured
drawings using ruler and compass, and on the other crossovers between inquisitional torture techniques with historical
undertones and sadomasochistic practices with parades from an ironic palatial existence. The show also included
two ovals painted orange—the color Garcia Sdenz used as the background when he started his works—sketchbooks
where he laid out themes and compositions, and a small self-portrait where he seems to be asking for silence. An
essay by Alejo Ponce de Ledn that we are republishing, with some variations, here was written for that show.

Beyond my personal interest in how we might, from today’s perspective, read the intersection between religious
iconography and the HIV/AIDS crisis, the exhibition comes at a time when figurative painting is a major presence in
Buenos Aires, whether in the form of gothic surrealism or naive animism, to use Nicolds Cuello’s terms. And something
of Santiago’s Catholicism and ecstasy makes itself felt there. At the same time, there are still widespread—and at times
seemingly interminable—debates on what the nineties generation actually was, especially the part clustered around
the Centro Cultural Rojas under Jorge Gumier Maier. Oddly, academic interest in that decade goes almost hand in
hand with a sort of fanaticism—I would say—for the Rojas artists, among them the ones you mentioned whose work
has been shown at the Coleccién Fortabat, as well as Liliana Maresca, who was recently given a retrospective at the
Museo de Arte Moderno. The coincidence of that academic interest and fanaticism leads to a readiness for debate that
exceeds the sphere of art history. And this retrospective of Santiago’s work will bring something new to that debate:
he was an artist active in the Rojas circle who has, nevertheless, not been included in its canon.

As you rightly point out, in this exhibition/book we are grappling with Garcia Sdenz’s art in relation to several thematic/
generational vectors that require urgent attention: the HIV/AIDS crisis in relation to his works; how certain biblical
themes and iconographies can be read beyond the stories they depict; night and nocturnal spaces between cruising
and addictions, between redemption, regret, and a cry for help. That is why we are so interested in Garcia Sdenz’s
interventions at the Museo Hispanoamericano Ferndndez Blanco and his apparition, in 2005, in a group show at Casa
Brandon, a very visible queer space; in the photograph he kept of the time he gave a work to Pope John Paul Il and his
participation in a 1998 show at the Centro Cultural Rojas curated by Alfredo Londaibere.

Getting back to the generational question, | think the exhibition he did with Liliana Maresca at Galeria Centoira in
1990 is key to grasping the ties that bound that generation together. In the catalogue, Maresca writes, “But perhaps
the great work of art matters less in and of itself than as what it demands of a man and the chance it gives him to
banish his ghosts and get a little closer to his reality in its barest form.” That applies to Garcia Sdenz, who that same
year began focusing entirely on religious painting in a format from which he would not stray until the end. Los Reyes
Magos en el Tucuman [The Three Kings in Tucuman)] (1990) introduces a theme that would appear again and again
in his painting. Why that insistence? Santiago lays it out in his book, “I want to bring to light something | have seen,
something | have heard tell of, something | have dreamt or perhaps just want to happen.” And that is tied, in some way,
to the methodological, and how different intentions coexist in his canvases. “The Americas are my catharsis,” he would
say. At Centoira, he exhibited his series Te estoy buscando América [| Am Looking for You, America], a search inimages
for a muddled identity with a certain sense of remorse about the “anything goes” eighties and what they left him; the
tone in that baroque conformation enabled him to capture his idea of a shared spirit, fruit of an Indigenous, colonial, and
republican past. Paintings with religious themes as mode of redemption or remorse are larger in size than the intimate
naive-costumbrista-regionalist paintings—a category he found unsatisfying.

Te estoy buscando América can be placed in the framework of Ricardo Rojas’s Eurindia tradition, barring certain
distances and divergent intentions. The construction of the Eurindia Temple in the American baroque tradition was
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Incan traditions with the Catholicism of the viceroyalties and with an eagerness to record and disseminate “the myths,
aboriginal poetry, and virtue of the lonesome ranch.” Rojas’s £/ Pais de la Selva published in 1905 attempted to salvage
the oral tradition from the provinces of Santiago and Corrientes.

| think the way you place his work in a possible genealogy of art and homosexuality in Latin America is not unrelated
to the genealogy that Garcia Saénz envisioned himself as part of and that we can still envision him in today. In the
imaginary of local painting, Carlos Victorica is a key point of reference for an exaggerated Catholic tradition crossed
with a certain treatment of the male nude. That connects him to painters like Horacio Butler and Jorge Larco. The fallen
symbols of Catholicism representing “double morality” present the male nude as model or religious iconography in the
imaginary of the Jesuit ruin.

A lot of what we are saying here about Garcia Saénz'’s painting was not, | think, laid out in the few texts about him
and interviews he gave. Important, in my view, is this exhibition’s distance, but mostly how it intersects an interest in
analyzing these images with the artist’s biography, or at least some parts of it, in conjunction—and this crucial—with
other artists and works, rather than as an isolated case. Garcfa Sdenz’s art can be envisioned, from my perspective, as
akin to some images by Tobias Dirty (1990) or Guzmdan Paz (1988), where codes veer toward fantasy, where bodies
and landscapes imitate or are mistaken for one another. | can see his work—especially from the eighties—in relation to
the grotesque in Laura Cddega (1978). To say nothing of the publication, in 2018, of Manuel Mujica Ldinez’s book La
pintura ingenua (lvan Rosado press) with prologue by Claudio Iglesias, which resonated greatly in the painting.

PLB: Almost all the art critical texts on Garcia Sdenz’s work published over the course of his career categorize him
as a naive, primitivist, and/or religious painter, but two words are never ever mentioned: homosexuality and HIV/AIDS.
Calling him a “religious” or “naive” painter was, it seems, a pretext not to consider him a “serious” artist. The question,
then, is what interest does a painter who, in his time, was anachronistic hold for us today, a painter whose style was
akin to what in the eighties was called “bad painting” (painters who painted “badly” on purpose in order to question
the canon and the notion of good taste). Why is a painter like that relevant to us today? Why this interest in a painter
who might make us uncomfortable with his insistence on religion when, it would seem that the world, or at least the art
world, in which we live is so secular? | think that, this exhibition, with the help of temporal distance, is an attempt, in a
way, to turn around those past readings and both de-religionalize and de-primitivize Garcia Sdenz. The idea is to show
an artist who, beyond that religiosity—fundamental though it is to understanding the tensions and contradictions in
his life and art—is highly complex. And some of that complexity is due to how, in art, he confronts the issues of his
times. Be that as it may, the distance in time enables us to see Garcia Sdenz’s contradictions critically: Garcia Sdenz is,
along with everything else, a painter of aristocratic origin who enjoyed class and race privilege and even had a certain
colonial nostalgia. Notwithstanding, the fact that he was homosexual and later contracted HIV/AIDS turned him into a
marginal figure. Itis through that otherness and sexual difference that Garcia Sdenz subverts painting and the Catholic
religion, turning it into a sort of Homosexual Liberation Theology, disturbing the structures of both the Catholic colonial
order and painting, and inserting in the middle of them the martyrs, those who were not tolerated, and those at the
sexual margins. It was through his art that Garcia Sdenz reconciled his love of God which is as infinite as his Christian
love (and his sexual desire) of men (especially working-class men), where clandestine orgasm is equivalent to divine
ecstasy.

| also think it is important to recontextualize Garcia Sdenz in the local and international scene, to insert him in other
art historical narratives. It is clear, from my standpoint, that there are a great many connections of influence and
dialogue between Garcia Sdenz’s art and the work of artists from the region, connections that require new lineages of
local history based on, for instance, the treatment of costumbrista themes in some works from the Te estoy buscando
América series and early-twentieth-century paintings by Uruguayan artist Pedro Figari (1861-1938). There is also a
pictorial continuity between the representations of the city as a sometimes futuristic and dystopic background landscape
in Garcia Sdenz’s paintings and the urban architectonic landscapes of Argentine artists Xul Solar (1887-1963) and
Roberto Aizenberg (1928-1996); there is, arguably, even a possible dialogue of opposites between Garcia Sdenz and
Ledn Ferrari (1920-2013) regarding their understandings of the relationship between religion and art. Similarly, on the
international level, his work should, | believe, be placed in dialogue with the work of fellow artists of his generation.
There are many, but Cuban-American artist Félix Gonzdlez-Torres (1957-1996) immediately comes to mind in terms
of how his art navigates human loss due to HIV/AIDS. | also think of Feliciano Centuridén (1962-1996), another artist
who has recently been “rediscovered” and who also died of HIV/AIDS-related complications. Regarding Centurién,
his path can be seen as a reversal of Garcfa Sdenz’s: Centuridén was born in Paraguay and found artistic and sexual
freedom in Buenos Aires, whereas Garcia Sdenz found peace in the Guarani jungle, Paraguayan landscapes, and the
Benedictino Tupdsy Marfa monastery. | also think of a possible dialogue with the work of Brazilian artist Leonilson
(1957-1993), mostly in the final stage of his work: his canvases with embroidered texts act as funerary shrouds, in a
sense, that announce the body’s disappearance in the presence of the virus. Most of those artists died from HIV/AIDS-
related complications from 1993 to 1996—the height of the pandemic (Garcia Sdenz’s first Cristo en los enfermos
were produced in 1994). Thanks to antiviral drugs, Garcia Sdenz managed to live ten more years (he kept painting and,
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to the trans and homosexual community would, years later, lead to major advances in terms of gender rights and
sexual diversity, that crisis also meant a lost generation that, in the immanence of death, left in its work a political and
sexual message about the right to live in difference.

SV: “Argentina: tres artistas con SIDA,” a book written by Jorge Gumier Maier in 1995, makes no mention of Garcia
Sdenz.! | do not point that out in protest, but in relation to how his work was read at the beginning of the decade. That
same year, Garcia Sdenz painted Cristo en los enfermos [Christ in the Afflicted], which is reproduced in this book. In
the middle of the painting’s nocturnal city is a cross section of a building in which we see a series of Christ figures in
identical beds. Gumier Maier begins his brief essay affirming that “AIDS has not been explicitly addressed as a theme in
the visual arts in Argentina, as it has in other regions—mostly the United States. The virtual nonexistence of production
of that sort may be attributable, at least in part, to a society that does not recognize the emergency as such, a society
with inadequate outreach campaigns and support systems, as well as the overall weakness of social organizations
(NGOs and gay groups in particular). But there are, at the same time, artists with AIDS whose work, arguably, can only
be examined in terms of its spiritual resonance, which opens us up to qualities by no means common in art today.” That
idea can easily be extended to Garcfa Sdenz's art. Its “spiritual resonance” is evident; the religious iconography that
runs through his work, with different approaches, opens up a line Gumier’s text does not lay out.

Something of that makes itself felt in the essays in this book. Nicolds Cuello reads Garcia Sdenz’s paintings as
a queer way of understanding art making, an instance of walking back “academic productivity” that disputes the
category of “naive painting” in Argentine art history. At the same time, he sees the potency of the queer not in terms
of sexual difference but of “minority affects, childhood repertoires, and amateurist strategies” in unexpected uses of
technique and the body. Cuello’s novel reading of Garcia Sdenz’s work also formulates ideas that could be extended
to other aspects of Argentine art, especially from the nineties. Finally, he sees a hopeful representation of the ill body
that centers on “divine love in his spirituality” with no trace of victimization. Cecilia Palmeiro addresses an assiduous
operation in Garcia Sdenz’s art: transporting scenes from sacred history to the contemporary era to speak of what is
unsaid “but makes itself felt in his work as subtle suggestion.” With the notion of a queer baroque, Palmeiro argues
that the HIV/AIDS crisis was brought into the history of the Americas in Garcfa Sdenz’s painting as a way for the artist
to be “both in the Vatican and in the alternative queer scene.” In his essay, Alejo Ponce de Ledn looks to Garcia Sdenz’s
drawings from the seventies in order to grapple with his production in general and its successive readings over the
course of decades and into the present. The concept of “naive” painting runs through Garcia Sdenz’s oeuvre insofar
as “he used the image to convey—naively and desperately—his concerns about death, sex, disease, violence, and
the end of the world.” Ponce de Ledn holds that Garcia Sdenz’s painting is a way to be responsible and to formulate
political commitment with his present, especially through the Cristos en los enfermos series. Finally, he sees the image
in Garcia Sdenz as confidential, as autobiography conceived as negation, but also as a “split baroque chronology.” This
book closes with a complete chronology compiled and composed by Bdarbara Golubicki, where personal events from
Garcfa Sdenz’s life are articulated with his work, the local art field, and situations that might appear marginal but are, in
fact, fundamental to a reading of the artist and his person. The essays in this book, along with the selection of images,
represent one of so many possible approaches to Garcia Sdenz’'s work—many more will be left to future research and
exhibitions. The approach we take in this exhibition and book is, | think, the one most urgently in need of study and
dissemination.

PLB: In looking at most of Garcfa Sdenz’s production together in his archive in Villa Crespo, we strove to find the right
curatorial vision. We identified a series of constants that run through his production and began to delineate certain
themes that would end up structuring the show: the work from the cultural explosion in the eighties toward and after
the end of the dictatorship; autobiographical work and portraits of childhood; self-portraits in which he is painting;
the Te estoy buscando América series, whose name comes from a 1983 song by Panamanian salsa singer Rubén
Blades; paintings with biblical scenes located in contemporary urban landscapes or Jesuit ruins; political paintings on
current events like the Malvinas War in 1982 and the bombing of the Asociacidon Mutual Israelita Argentina (AMIA)
in July 1994; works that represent underground homosexual life in Buenos Aires in the nineties, which in a way
dialogue with cult books on gay life at the time (Fiestas, Banos y Exilios by Rapisardi and Modarelli (2001) and Locas,
Chongos y Gays by Sivori (2004), for instance); paintings of martyrs as representation of sexual intolerance; the Cristos
en los enfermos series as portrait of the HIV/AIDS crisis; and finally the landscapes of the rainforests of Misiones
province. The exhibition’s various galleries address the specificities of Garcia Sdenz’s different themes and bodies of
work art beyond the biblical. Those themes include sexuality and HIV/AIDS, but also the artist's genuine interest in
Latin America—something rare among artists of his generation but evident in Garcia Sdenz’'s work and frequent trips
to Paraguay, as well as Brazil, Mexico, Bolivia, and other countries, and in his no-more-common interest in the tropics.
In the exhibition’s intended narrative—one of the many possible readings of Garcia Sdenz’'s art—we made certain
decisions to help introduce the visitor to Garcia Sdenz’s world and production. We have divided the Coleccidén Fortabat’s
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elongated gallery into a number of smaller ones to allow visitors to delve into each thematic cluster. At the same time,
each of those smaller spaces is like almost monastic cloister for the contemplation of the work. W hile the layout is not
strictly chronological, the spatial distribution is not unrelated to the time when the works were created. We decided not
to include the biblical as thematic cluster, but to let the religious permeate the entire exhibition as it does the artist’s
production. We decided to open the show with works from the eighties, perhaps the least-known period of Garcia
Sdenz’s production, a period whose excesses help to understand his later “religious” conversion. We decided not to
close the exhibition with the Cristos enfermos or the annunciation of death, but with the works from the rainforests
of Misiones and the Jesuit ruins, a sort of mirage or dream that returns Garcia Sdenz, metaphorically, to the peace
and healing he found in nature and in those landscapes. If we understand his art as a metaphor for banishment from
Paradise, this final gallery would be his return to it, not in the heavens but in the tropics, the heart of the Guaranf
rainforest. The exhibition’s title Quiero ser Luz y Quedarme [| Want to Be Light and Remain] is the title of a song
composed by Daniel Reguera in 1963, shortly before his death, and immortalized by Argentine singer Atahualpa
Yupanqui. The verses “l don't want to become shadow/I want to be light and remain” appear—attributed to Yupanqui—
in Garcia Sdenz’s book; the artist used them as wall text under the painting Jubilate Deo—the central work in his solo
show at the Centro Cultural Recoleta in Buenos Aires in 2000. The phrase makes reference both to Garcia Sdenz’s
painterly interest in light—a constant in his paintings (he would paint the canvas orange or yellow before working
on the image so that that light would shine through in his paintings, and he often depicted rays of light)—and to his
ceaseless battle to live between light and darkness, to reconcile sexual desires and religiousness. “Wanting to be light
and remain” also makes reference to his need to transcend through his work: he knew that, as a person with HIV/AIDS,
his life would likely end early. The title of this conversation, Waiting in the Night, is also the title of a work Garcia Sdenz
painted in the year 2000. In it, shirtless men are cruising a deserted Buenos Aires street. It was also in the night and in
sexual encounters that Garcia Sdenz was free. This tension between light and darkness is a constant presence in his
life and work; there are even works with nearly identical scenes depicted by day and by night. Though Garcia Sdenz
may have wanted to be light, he never gave up his desire for darkness.
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CRONOLOGIA

Bérbara Golubicki

1955

Santiago del Sagrado Corazén Garcia Ferndndez Sdenz nace el 1 de abril de 1955 en Buenos Aires. Es el cuarto hijo
de siete. Sus padres, Eduardo Miguel Garcfa Ferndandez Bosch y Magdalena Sdenz Briones, forman parte de familias
hacendadas tradicionales y cultivan en sus hijos e hijas la fe catdlica. El 20 de abril SGS es bautizado en la Basilica de
San Nicolds de Bari, que pronto pasara a formar parte del anecdotario familiar por razones que exceden la costumbre
ritual. La celebracion del Corpus Christi del 11 de junio se transforma en un masivo acto opositor al gobierno de Juan
Domingo Perdn en un contexto de creciente tensién entre el gobierno y la Iglesia Catdlica. Cinco difas después, un
sector sublevado de la Armada vy la Fuerza Aérea bombardea la Plaza de Mayo. Los aviones de la Armada involucrados
en la operacidn llevan pintadas las iniciales del lema Cristo Vence. San Nicolds, ubicada sobre la Avenida Santa Fe,
serd uno de los objetivos de los grupos peronistas que, como represalia al bombardeo, incendian distintas Iglesias. El
padre de SGS es encarcelado defendiendo La Catedral. La Parroquia de San Nicolds es ademads el mundo de la infancia.
Vive a algunas cuadras, sobre la calle Talcahuano, y pasa sus dfas entre las esculturas, los cuadros y las manchas
del incendio. Alli tomara su Primera Comunidn, evento que recurrird en su pintura. Comienza, con solo cinco afos, su
educacidn artistica en el Instituto Santa Ana de Bellas Artes, en el barrio de Belgrano. “La Beba, madre de [mi prima)
Inés, me regald un libro de Historia Sagrada en francés que me impresiond mucho vy creo que fue el desencadenante
de mi futura dedicacidn a la pintura. Estaba ilustrado por Maurice Denis, pintor francés de finales del siglo XIX. Cuando
treinta aflos mds tarde, ya haciendo pintura religiosa, busqué el libro, encontré que mi memoria lo habfa rescatado
antes...” (Garcfa Sdenz, 2005: 25).

1973

El ano del regreso de Perdn del exilio coincide con el comienzo de un conjunto de decisiones de SGS que lo
distancian, sin romper nunca, del mundo familiar y sus mandatos. Termina el colegio secundario en el Champagnat de
los Hermanos Maristas, ubicado en la calle Montevideo, entre la avenida Santa Fe y Marcelo Torcuato de Alvear, frente
al departamento donde habfa sido secuestrado el general Pedro Eugenio Aramburu en 1970. Comienza a estudiar
arquitectura en una universidad privada. Sin embargo, luego de un afo, decide cambiarse a la Universidad de Buenos
Aires. En el transcurso de los siguientes afios abandonard y retomard sus estudios y su Unico contacto con el mundo
profesional de la arquitectura serd una temporada de trabajo como dibujante en el Estudio Duncan-Mansilla. Sin
embargo, su interés por el urbanismo v la arquitectura persistirdn en su pintura. Se ahonda una percepcién (especial,
raro, sapo de otro pozo) que lo acompafa desde la infancia: “Tenfa que entender y asumir que era artista, y como tal,
diferente, la verdad es que solo me calmaba pintando” (Garcia Sdenz, 2005: 42).

1975

Toma la decisidn de formarse como pintor en talleres privados. El primero de ellos es el del artista David Heynemann.
Mas reconocido por su tarea como docente, la pintura de Heynemann abreva en los géneros cldsicos, donde predomina
el paisaje urbano vy la escena costumbrista. SGS aprende los rudimentos técnicos a través de sus primeras naturalezas
muertas y flores bajo los ojos de quien considerara siempre su primer maestro. Simultdneamente, asiste al taller de José
Manuel Morafia, cuyo trabajo habia orbitado alrededor de la produccidén del grupo surrealista Oridn. La mezcla entre el
mundo cotidiano y la fantasia tendra un enorme impacto en la sensibilidad de SGS y serd de central importancia para
construir un lenguaje que logre oscilar entre lo real y lo metaférico sin fricciones. En el taller de Morafia practica sus
primeros ejercicios de andlisis de obra y entra en conocimiento con la pintura abstracta y el Action Painting pollockiano.
Arma su primer taller en la planta baja del edificio donde viven sus padres y, experimentando con fuego, provoca un
incendio que devora la mayoria de sus obras. A fin de afo, sale sorteado para hacer el servicio militar.

1976

El 24 de marzo se produce el golpe de estado civico-militar, el tormento de la dictadura opaca la primera muestra
grupal con el grupo de Morafia en la Galeria van Riel en la calle Florida. Se aplaza su ingreso al servicio militar. A pesar
de que logra acomodarse en el Tiro Federal, lo padece. Esto afecta su salud mental, lo internan y una vez recuperado, se
qgueda en el Hospital Militar cuidando suboficiales que venfan de participar del Operativo Independencia en Tucuman.
Vuelve a la pintura apenas lo dan de baja.
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1977

Llega su primera muestra individual. Entre el 14 y 27 de noviembre, presenta una serie de pinturas abstractas bajo el
titulo Geometria poética en |la Galerfa Lirolay. Alejada de la radicalidad de las propuestas de los afios sesenta y ahogado
el fervor del Di Tella, con el que supo compartir la misma Manzana loca, el espacio dirigido por Mario y Paulette Fano,
ahora instalado en Paraguay 749, sigue prestando atencidn a la produccién de las nuevas generaciones. La muestra
de SGS no obtiene mucha consideracidn. El afiche de la muestra, a diferencia de la mayoria de las piezas gréficas de la
galerfa, presenta un retrato frontal del artista tomado por Marcos Zimmermann.

1978

Sigue estudiando arquitectura, permanece aun en el taller de Morafia, hace terapia con psicélogos y psiquiatras, vive
de noche a pesar de la cultura represiva densamente instalada en Buenos Aires, es convocado al ejército, la guerra con
Chile finalmente se detiene por la intervencidn del Papa Juan Pablo Il, viaja a Brasil y vuelve enfermo de mononucleosis
y hepatitis. Permanece tres meses en cama. Una companfera de taller, Christel Kiiker abre su propia galerfa, Christel K.,
donde SGS mostrard su trabajo en tres ocasiones (1978, 1979, 1981) y donde trabajard por tres afios asistiendo en la
organizacion de las exhibiciones. Su entusiasmo con el trabajo serd intermitente y fluctuante. Mientras tanto su obra se
vuelve definitivamente figurativa. En todas sus series de la época el cuerpo humano es protagonista. Al mismo tiempo,
si bien la veta expresionista persiste en la configuracidn de su poética, el aliento narrativo empuja a sus imdagenes
hacia la secuencialidad, como si el modelo del V{a Crucis comenzara a impregnar cada una de sus decisiones artisticas.
Presenta esta serie de secuencias en su segunda muestra individual en Christel K. inspiradas en las Escrituras, tintas
sobre papel en las que ya aparece la figura de JesUs crucificado, azotado. Vende sus primeras obras.

1981

En 1978, con la circular 1050 del ministro de Hacienda José Alfredo Martinez de Hoz, la produccién cerealera
decayd, la produccidn se frend y una gran cantidad de campos fueron rematados debido a que esta medida dispard
las tasas de interés de las deudas que hasta ese momento estaban a tasas fijas. Esto provocd el cierre de miles de
establecimientos rurales. La financiarizacidn de la economia, la especulacién bursatil, el endeudamiento como forma
medular del ejercicio del poder revelan dimensiones de lo que SGS ve como la emergencia de una nueva religién:
el capitalismo inmaterial, intolerante, inescrupuloso. Asimismo, SGS habfa sido testigo del modo en que el mismo
sistema econdmico habia destruido los campos en el sur de la Provincia de Buenos Aires, en el partido de General
Alvarado donde su familia tenfa sus tierras. De La fiesta del ddlar, el encuentro privado que organiza Marta Minujin
el 13 de agosto de aquel afio en el subsuelo del restaurant Regine’s participan, entre otros, Charly Grilli, un grupo de
fisicoculturistas, Federico Manuel Peralta Ramos, la Miss Argentina Patricia Laje, Pata Villanueva, el coro Bach, Jorge
Romero Brest. Es ocasién para que SGS ironice sobre la hegemonia de la plata dulce y la cultura dolarizada. Junto con
Gonzalo Aja Espil, quien habfa curado la muestra de aquel afio en Christel K., confecciona dos disfraces. El primero,
un vestido-billete elaborado en lona verde ddlar, es el vestuario de la anfitriona. El segundo, una taza de cartapesta
sostenida por tiradores que SGS pasea durante la velada en referencia a las tasas de interés que obsesionan a la
prensa, los financistas y funcionarios. También realizard otros disfraces, como Decadencia de Occidente o Justicia, que
evidencian un interés por la dimensidn performatica del cuerpo.

1982

Durante la Guerra de Malvinas, SGS realiza dos pinturas, La Paz (Malvinas) y La Guerra (Malvinas) que muestra ese
afio en la Galerfa Ruth Benzacar, donde habia comenzado a trabajar organizando exposiciones. Si bien, a través de
su trabajo en Christel K. conocié a artistas como Guillermo Kuitca, Juan Del Prete o Emilio Renart, con su participacion
en Ruth Benzacar se introduce plenamente en la sociabilidad del arte contempordneo argentino. Conocerd a Adriana
Rosemberg v al critico Renato Rita, establece una relacién sdlida y afectuosa con Samuel Oliver quien lo introduce a
la pintura de Pedro Figari, entra en contacto con sus admirados Luis Benedit y Luis Felipe Noé, que influencian sus
trabajos de aquella época. El informalismo existencialista de estos se traduce en SGS en una pincelada estridente,
menos atribulada que liberadora. Sus trabajos se acercan a los de la generacidn de artistas formados en la Escuela de
Bellas Artes Manuel Belgrano, entre ellos, Duilio Pierri, Marcia Schvartz y Roberto Elfa. Serd uno de los pocos puntos
en el que la trayectoria de SGS se adhiera tan cercanamente a las tendencias pictdricas del momento.

1984

Su casa-taller ubicada en la calle Junin, casi esquina Sarmiento, se transforma en el centro de operaciones de una
vida paulatinamente desarticulada del mundo del trabajo. Desde aquella época, SGS comienza a usar un libro de
firmas en el que documenta el circulo social que lo rodea. Ademds, su casa sirve de refugio transitorio para muchos
de los amigos con los que comparte la vida nocturna con su escena under de esa €época, en pleno desarrollo. No tanto
Cemento, Café Einstein, Marabu, Zero, La Esquina del Sol, el Parakultural, sino la escena alrededor de discotecas como
New York City, donde Charly Grilli hacfa las relaciones publicas, Area, Experiment, Too much, una pequefia discoteca

gay muy exclusiva vy las fiestas y reuniones en la casa de Ernesto Bunge y Cachorro Agote. Charly H\ ,CHE
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Grilli, Marcelo Vilela, Verdnica Moskowitz, Guillermo Pedreaux, Pablo Ferndndez Moujdn, Graciela Paatz, Santiago
Bengolea, Cristian Trincado, entre muchos, forman parte de su grupo de amigos y conocidos. Realiza su segunda
y Ultima muestra en Ruth Benzacar, junto con Cintia Levis y Roberto Elia. En 1985 participa colaborando con la
teatralizacién de Minujinda, un laberinto realizado por Marta Minujin en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires,
hoy Centro Cultural Recoleta. Ese mismo afio el grupo teatral La Negra realiza la performance La procesion papal en
la calle Florida.

1984

Si el fin de la dictadura habia traido consigo una descarga de energias creativas, a SGS lo lleva a preguntarse por
el problema del retorno a la tierra, la autoctonfa, lo propio, incompatibles con la agenda del destape vy la primavera
alfonsinista. Por encargo de Subterrdneos de Buenos Aires, en 1985 ya habia pintado Mundus Criollo sobre una de
las paredes de la estacidén Perl en el microcentro portefio. El mural, hoy desaparecido, retrataba una fantasfa sobre
la conquista de América vy es la primera sefial de este interés por la recuperacién idilica de un mundo perdido que
motorizard una de las series mds persistentes en su trayectoria, Te estoy buscando América. En este vasto conjunto
trabajard hasta principios de los noventas. En enero, viaja a Buzios, Brasil, donde pinta un mural de 30 metros de largo
y 2 metros de alto, en Praia de Geribd , que permanecerd alli hasta 1996. Un mes después pinta cerca de Namuncura,
el campo de su familia, un mural del Club Social y Deportivo Mechongué (que luego seria desmontado, dividido en
tres piezas emplazadas actualmente en la estancia privada £/ Chocorij. Para el 12 de octubre organiza una procesidn
en camioneta por el sur de la ciudad de Buenos Aires. La procesién emula las costumbres pueblerinas del interior de
la provincia. En la misma lleva una pintura titulada América, como estandarte. La imagen, una esfinge dorada con el
mundo en una de sus manos, alegoriza el continente americano. A través de altoparlantes musicaliza el recorrido con
una mezcla de musica popular y musica barroca: salsas, guaranifes y sambas favoritas, boleros, Bach, todo grabado en
un cassette que le prepara Cristian Trincado. Afiches con la letra de la cancién de Rubén Blades Te estoy buscando
América envuelven el monumento E/ aborigen del escultor Herndn Cullen ubicado en la Plaza Espafia. La accidon
continda con un picnic al que son invitados los internos del Hospital Psicoasistencial Borda y sigue en el Monumento
de Colén, emplazado en aquel entonces en Casa Rosada, donde se repite el ritual. Colaboran Ernesto Garcia, Gonzalo
Aja Espil, Cachorro Agote, Belisario Herndndez, Pilar Larghi y Marfa Bengolea. Se concentra una cantidad suficiente de
personas como para calificar el evento de fiesta. SGS lo definird como “un acto de democracia”.

1987

El verano lo pasa en la estancia familiar, lugar al que acude luego de una crisis personal, entre adicciones y un regreso
a su vocacion religiosa. Allf pinta sobre el centro de un molino Horéscopo Criollo, un tondo que serd exhibido en dos
ocasiones este ano. La primera, en el hall del Centro Cultural Recoleta, invitado por Osvaldo Giesso, en el contexto
de una muestra individual, donde SGS exhibe por primera vez en un marco institucional la serie Te estoy buscando
América. Pablo Ferndndez Moujdn co-cura la muestra y Cristian Trincado musicaliza la muestra que es presentada
como una “Ambientacidn de pinturas”. La segunda ocasién para exhibir Hordscopo Criollo es, a instancias de Samuel
Oliver, en una sala del vestibulo del Banco Provincia de Buenos Aires. La pieza es montada en el suelo junto con el
hordscopo astroldgico realizado en marmol en el hall del edificio. En abril el Papa Juan Pablo Il visita la Argentina. Luego
de haber proyectado, junto a Pablo Ferndndez Moujdn, la construccién de una iglesia en Mechongué que no pudo
concretar, SGS acude a un aviso en el diario La Nacidn en el que se pide ayuda para terminar la iglesia Santa Cecilia
de Castelar. Comenzara a pintar al afio siguiente un Vfa Crucis y en 1989 el altar sobre madera que permaneceran en
la iglesia hasta 2002, cuando es retirado sin su consentimiento. El Via Crucis, una pieza de 14 metros de largoy 1,80
metros de alto, todo en secuencia, hoy estd en la iglesia Sagrada Familia en la ciudad de Corrientes. En la composicidn
de esa serie SGS elabora un procedimiento que se volverd un sistema: pintar como un modo recuperar una iconografia
de memoria.

1988

En 1988, Néstor Perlongher escribfa “Un fantasma recorre los lechos, los flirts, los callejeos: el fantasma del SIDA.
La sola mencidn de la fatidica sigla [...] basta para provocar una mezcla morbosa de curiosidad y miedo” (Perlongher,
1988: 9). En ese contexto, la blsqueda americanista de SGS toma la forma de una disciplina que excede la dimensién
temdtica. Desde entonces, viajard asiduamente, fusionando la tipologia del viaje religioso (la procesidn, el misionado) y
el viaje tercermundista (la experiencia, el conocimiento). Este afio recorre el noroeste argentino hasta Bolivia. Durante el
trayecto conoce a la artista Liliana Maresca, con quien establece una amistad fundada en una sensibilidad compartida.
Maresca también habfa asistido a un colegio confesional e incluso habfa ingresado al noviciado vy, pese a que abandond
los hdbitos, el sentido de la sacralidad, la dimensidn mistica y la blUsqueda extdtica nunca desaparecerian (Gainza,
2011). Maresca presentarfa en noviembre en el Centro Cultural Recoleta, la obra Cristo, una imagen de Cristo en una
transfusion de sangre: de una herida en el pecho, salen gotas rojas que se canalizan por una via. La obra provocé la ira

de grupos catdlicos que solicitaron, sin éxito, la clausura de la muestra.
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1990

SGS vy Maresca organizan una exhibicidn conjunta en la galerfa Centoira del 18 de abril al 5 de mayo. SGS presenta
un grupo de pinturas en las que se sobreimprimen escenas religiosas en miniatura con paisajes locales dentro de la
serie Te estoy buscando América. En la sala contigua, Maresca dispone un conjunto de objetos-esculturas como si se
trataran de pequenos altares de exvotos realizados con materiales precarios (madera, cemento, ramas), adornados en
bronce. El trabajo comun no se agota en esta exhibicién. SGS y Maresca comienzan a ir como voluntarios al Hospital de
Clinicas para acompafar a pacientes que no cuentan con una red de contencién. Comienza a pintar la serie de Cristo
en los enfermos en la que trabajard por varios afos. Durante el invierno viaja a Paraguay donde realiza un retiro en
el primer monasterio benedictino del pafs, Tupasy Marfa, ubicado en el departamento de Misiones. Recorre el camino
jesuitico hacia Encarnacién. Ora y recorre la zona. Siente la cercanfa “de Dios, de Dios a la paraguaya, con raices
jesuiticas, franciscanas y ahora benedictinas”. En diciembre de ese mismo afio fallece en Nueva York el artista argentino
Luis Frangella a causa de complicaciones derivadas del HIV.

1991

El arquitecto Carlos Colombino, cocreador y director del Museo del Barro de Asuncién, Paraguay, a quien habfa
conocido en la la galeria Centoira, lo invita a exponer en octubre en la sala Josefina Pla, dedicada a muestras temporarias
de arte tradicional y contemporaneo. En el resto de las salas se exhiben trabajos de pintores paraguayos y piezas de
arte indigena. Junto con SGS muestra la artista britdnica residente en Paraguay desde los afios 70 Ysanne Gayet, quien
mds adelante lo invitara a exponer en su galerfa de pintura naif y arte primitivo en Asuncién. Durante este segundo
viaje, luego de internarse en el Matto Grosso por un tiempo vy recorrer el Chaco paraguayo, realiza una nueva estadia
en el monasterio -volverad tres veces mds, en 1993, 1997 y 2002. Pinta algunas de las ciudades que conoce (Asuncidn,
Concepcidn, San Roque Gonzdlez) y dedica varias pinturas a la figura del caboclo (el mestizo brasilefio), siempre
incrustado en un espeso entorno verde. Mientras tanto, en Buenos Aires, muda su taller a Uriburu 562 en compafia
de su amigo José Gardfalo y Marcelo Saint, donde no solo montan un espacio de trabajo, sino también un espacio
de encuentro y exposicién. Manuel Esnoz, Fabidn Burgos, Alicia Herrero, Magdalena lJitrik, Pablo Sudrez, Eduardo
Iglesias Brickles, Nora Iniesta, Alberto Passolini, Pepe Franco, Marcelo Zanelli, Sergio Vila, Diego Gleizer, Jorge Nabel,
Ignacio Garza Medina, Martin Grandval, Pablo Ferndndez Moujén, Diana Maingard, Fernanda Moledo, entre otros,
pasan por el que serd bautizado como Rancho Urbano. Serdn recordadas las celebraciones de SGS en cada fecha
patria, agasajando a sus invitados con vino, empanadas y locro. Asimismo, ayuda a Liliana Maresca en la organizacién
del evento La Conquista. 500 afos. 40 artistas, inaugurado en el Centro Cultural Recoleta el 18 de diciembre. En la foto
de prensa, SGS se asoma disfrazado de aborigen, justo encima de la monja Maresca. El 6 de diciembre habia muerto
el artista y performer argentino Salvador Walter Barea, mds conocido como Batato Barea, victima de complicaciones
derivadas del VIH. La muestra estuvo dedicada a él.

1992

Como en otras muchas ocasiones, pasa el verano en la estancia familiar, pintando. Ademds de otra muestra individual
en la galeria Centoira, SGS es invitado por el monsefior Eugenio Guasta a participar de una muestra de arte sacro en el
Museo de Arte Decorativo en conmemoracién de los 500 afios de la llegada de Colén a América. Expone el retablo Y al
tercer dia resucité que habia sido desmontado de la Iglesia de Santa Cecilia. En torno al mismo aniversario y alrededor
de los temas del mestizaje vy la iberoamericanidad, se organiza en el Instituto Cultural Domecq de Xalapa, México, la
VIl Bienal de Arte Iberoamericana bajo el titulo América, nuestro continente. Guillermo W hitelow selecciona a SGS
para el envio argentino junto a otros 24 artistas. Obtiene una mencién. Aprovecha el viaje para recorrer México. Visita
las ruinas de Palenque, la ciudad de Oaxaca y el monasterio benedictino de Cuernavaca. Volverd a México en 2001. En
su viaje de regreso, realiza una pequefa estadfa en Ecuador. Da por cerrada la serie Te estoy buscando América de la
que realiza una retrospectiva el afio siguiente en el Centro Cultural Recoleta, en el mismo hall en el que habfa exhibido
anteriormente.

1994

En junio de 1993 se organiza en el Centro Cultural Ricardo Rojas la mesa redonda sobre arte light, dentro de un
ciclo coordinado por Marcia Schvartz, Felipe Pino y Duilio Pierri. Participan Liliana Maresca, Omar Schiliro, Juan
José Cambre, Marcelo Pombo y su amigo José Gardfalo. El trabajo de SGS parece sustraerse de las categorias que
articulan la polémica. SGS sostendria durante una entrevista realizada por Gustavo Bruzzone al afio siguiente en
el Rancho Urbano que se trata no tanto de arte light, sino de una cultura light que “no quiere pensar, no quiere
cuestionarse nada”. Luego del atentado en la sede de la AMIA el 18 de julio, que sucede a una cuadra de Rancho
Urbano, comienza la serie Sufriendo la intolerancia. Recrudece la pandemia del VIH/SIDA e impacta fuertemente en
el ambiente del arte: fallecen Liliana Maresca y Omar Schiliro. SGS sabia de su propio diagndstico desde 1986 pero
es este ano cuando su familia conoce su estado de salud y comienza a ayudarlo con el tratamiento. Bajo el nombre
de Fabulous Nobodies, Roberto Jacoby y Mariana Kiwi Sainz inician la campafa Yo tengo sida. Confeccionan remeras
estampadas con esta frase para que, usadas por celebridades, iluminen un fendmeno estigmatizado y reviertan la

concepcién de que se trataba de un problema de una minoria. HVCHE
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1995

Alberto Petrina, como director del Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco, inaugura un espacio
de exposicidn para artistas contempordneos. Se convierte en un lugar de exhibicién para aquellos que no sintonizan
con la corriente que Pierre Restany destaca en el articulo Arte Argentino de los 90. Arte guarango para la Argentina
de Menem. En 1994 Marcia Schvartz realiza su primera retrospectiva en la sede del Palacio Noel. Un afio después
SGS hace lo propio con Visiones Americanas, un conjunto de pinturas muy recientes, pintadas el verano anterior en
Namuncurd, que cuelga en “La Capilla”, espacio que habfa sido el estudio del arquitecto de la casa, Martin Noel. Finaliza
el aflo con una exposicidn en el Museo de Bellas Artes de Salta.

1996

Entrega en mano al Papa Juan Pablo Il Nuestro Sefior de la Paciencia. En el cuadro Jesucristo se encuentra en una
postura fuera de toda iconografia: sentado, con el rostro ladeado sobre su mano derecha, esperando. Al fondo, la
cordillera de los Andes. SGS habia viajado a Roma para llevar adelante una exhibicién en mayo en la Casa Argentina,
ubicada en la casa del Tritone. El catdlogo lleva un texto de Clorindo Testa, quien destaca el cardcter visionario de su
pintura. Ante las imdgenes selvdticas invadiendo la ciudad, Testa confirma “en el afio 2096 la ciudad de Buenos Aires
va a ser asi”. Al regreso, empeora la salud, es internado en el CEMIC (Centro de Educaciéon Médica e Investigaciones
Clinicas “Norberto Quirno”). Concreta una muestra en el centro Cultural Eugenio Flavio Virla, en Tucumdn. Comienza a
usarse como tratamiento para pacientes portadores del VIH, el céctel retroviral que combina AZT con otros farmacos.
Fallece de complicaciones causadas por el VIH el artista paraguayo Feliciano Centuridn.

1997

Expone junto a José Gardfalo y Mariano Sapia en el Fondo Nacional de las Artes. Gana el Primer Premio de Pintura
Joven Fundacidn Fortabat con E/ suefio de Jacob, una versién verndcula del relato biblico. En un paisaje a las afueras
de la ciudad un personaje duerme, quizds el mismo SGS, y se suefia pintando montado sobre escaleras en el cielo. Por
primera vez expondra la serie Cristo en los enfermos, desde el 12 de junio, en el “oratorio”, tal como la llama a la sala
9 del Centro Cultural Recoleta. Acompafian la muestra extractos de una conversacién con Inés Katzenstein: “Cristo en
los enfermos es una serie que me sirve para dar agradecimientos a Dios, al afecto de la gente y a aquellos amigos que
quedaron en el camino”. Lleva la serie a Paraguay, ese mismo ano en octubre, para mostrarla en el Centro Cultural de
la Rivera. Gana el premio de la Asociacién de Amigos del Museo de Arte Decorativo con la elaboraciéon de un pesebre
arbol colocado esa Navidad.

1998

Jorge Gumier Maier habia dejado la direccién de la Galeria del Centro Cultural Rojas y asume la tarea Alfredo
Londaibere. Por primera vez, SGS es convocado para mostrar ahf, “uno de los mejores lugares profanos para mostrar
arte sacro”, desde el 7 de octubre al 9 de noviembre. Despliega su serie de martires, la que concibe en continuidad a su
serie sobre la intolerancia que termina este afio. Los mdrtiresy la Virgen coronada constituye una coleccidn de cuerpos
heridos en pequefa escala en compafiia de dos tripticos, cuyo soporte en laca china funciona como biombo. Para fin
de afo, hace una muestra con todas las obras con motivo navidefio en el sétano del Museo de Arte Decorativo.

1999

La escena del arte portefio padece el paulatino recorte de los presupuestos publicos durante la década del 90, a
pesar de que son espacios institucionales y parainstitucionales los que conservan cierta vitalidad. Cerca del fin de siglo,
la sensacidn de crisis se vuelve cada vez mds patente. Los artistas comienzan a trabajar y exponer en espacios fuera
del circuito convencional del arte. Después de concretar una exhibicién en la galeria Nexus, SGS muestra en el bar-
galerfa-libreria Beckett, ubicado en la calle El Salvador 4960. Ademds de exhibir una serie de cuadros con el motivo
de la Adoracion de los pastores, retoma la costumbre familiar de armar pesebres. Entre cables, cajas y numerosas
palomas, un José urbano en jeans con las manos en los bolsillos mira al nifio Jesds recién nacido en brazos de una
adusta Marfa. Detrds de esta escena precaria, se levanta una ciudad de cartén pintado. No es el primero ni el dltimo
pesebre que realizard: hard otro, en el Bar Bambu, al afio siguiente. Al final de ese afio, la artista y escritora Fernanda
Lagunay la escritora Cecilia Pavdn fundan primero el sello editorial Belleza y Felicidady luego, en el barrio de Almagro,
Buenos Aires, la galerfa homdnima. Este nuevo espacio abre las puertas a nombres ya conocidos del ambiente del arte
y de la literatura pero también a una nueva generaciéon de artistas y escritores.

2000

En mayo Ledn Ferrari muestra Infiernos e idolatrias en el ICl (Instituto de Cooperacién Iberoamericana, actualmente
Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires). Se producen protestas de grupos catdlicos en la puerta del centro cultural
ubicado en la calle Florida: colocan una virgen sobre una mesa, llevan estandartes, se producen disturbios, rezos
colectivos, se lanzan bombas de gas lacrimdgeno. La situacién se repetirfa con mayor intensidad y repercusién publica
cuatro afios después en el Centro Cultural Recoleta en ocasidn de su muestra retrospectiva. SGS HVCHE
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muestra por Ultima vez en el Centro Cultural Recoleta este afio. El centro de la exposicidn, curada por Rosa Marfa
Ravera, es una obra a gran escala, Jubilate Deo, que celebra los 2000 afios del nacimiento de Cristo. Ademds presenta
dos autorretratos. En uno de ellos, la imagen lo capta en su Primera Comunidn vy, en el otro, Autorretrato con pinceles,
el artista se encuentra pintando parte de la serie Cristo en los enfermos. Aquel afio se retrata con su psiquiatra y
homedpata, el doctor Blanco Villaverde. En el sexto ndmero de la Revista Ramona, recientemente creada y editada
por primera vez en abril de ese afio, Diana Aisenberg con el pseuddnimo Daisy sostiene sobre la obra de SGS que “la
certeza de contemplar una obra genuinamente argentina frente a la obra de un colega es una experiencia poco comun.
Casi me atreverfa a decir: Unica”. En ese mismo ndmero, Rafael Cippolini realizard un relato sobre la década de los 90
y Eduardo Costantini presenta los lineamientos y proyecto del Museo de Arte Latinoamericano (MALBA), que abrirfa
en septiembre del ano siguiente.

2001

Sufre una fuerte recaida en su salud y es intervenido quirdrgicamente. Convocado por Mercedes Casanegra, realiza
un mural con cerdmicos en la estacidn de subte de la Linea E, Medalla Milagrosa. La crisis social, econdmica y politica
hace eclosién. Durante la turbulentas jornadas de diciembre, el microcentro portefio se convierte en escenario de una
masacre. A algunas cuadras de ahi, SGS expone una serie de pinturas en el monasterio de Santa Catalina, ubicado en
Viamonte y San Martin, apenas a unas cuadras de Plaza de Mayo. A raiz de los acontecimientos pintaria La Resurreccidn
de la Republica.

2003

Del 13 de mayo al 30 de junio, participa de una muestra colectiva junto con los pintores Fermin Eguia y Alberto
Passolini en el Fondo Nacional de las Artes. El afio anterior habfa obtenido una beca en el Fondo que le permite
dedicarse a pintar con cierta tranquilidad. Viaja por segundo ano consecutivo al nordeste argentino. En 2002
habia expuesto en el emblemdtico bar de la bohemia correntina £/ Mariscal y llevado la muestra al Centro Cultural
de la Universidad del Nordeste en Resistencia, Chaco. Antes de cruzar la frontera hacia Paraguay, habfa visitado
los Esteros de Iberd vy realiza una estadia en la posada La Bonita de la artista Florencia Béthlingk y Franco Martini,
ubicada en colonia La Flor, el Soberbio. El paisaje litoralefio, con sus selvas en galeria y ruinas jesuiticas, palmares y
atardeceres, humedales v pastizales, ya formaba parte del inventario de tépicos de SGS. En este afio repite el destino
en ocasidn de la inauguracion de un Via Crucis del artista en la Iglesia Sagrada Familia de Corrientes. SGS organiza una
muestra colectiva en el Museo de Bellas Artes de Corrientes, al que dona E/ Martirio de Andresito, un ejemplo nitido
del sincretismo entre relato histérico vy relato biblico. Viaja y exhibe acompafiado de un grupo de artistas: Florencia
Bothlingk, Marcia Schvartz, Félix Eleazar Rodriguez y Alfredo Londaibere. Se vuelven a hospedar en La Bonita, después
de llevar la muestra nuevamente al Centro Cultural de la Universidad en Resistencia. En este viaje visitan los Saltos
del Mocond, un paraje en medio de la naturaleza, al que solo se accede caminando por el agua. A su regreso a Buenos
Aires participa de la muestra colectiva realizada en Fundacidn Proa Escenas de los 80, los primeros afios, curada por
Ana Marfa Battistozzi. Expone en la galeria Van Riel, que serd la sede de una segunda exposicién en 2004 afio en el
que también expone en la muestra La memoria en el corazon. AMIA 10 afios 1994-2004 en el Espacio de arte Amia.
Gana el Il Premio en el XXXIll Salén de Arte Sacro de Tandil.

2005

En marzo, presenta el libro Angel de la guarda. 50 afios de dulce compafiia, un relato autobiogréfico acompafiado
de buena parte de su obra pictdérica donde profundiza en “la memoria, el recuerdo, la historia, las fantasfas, los
deseos; elementos fundamentales de mi trabajo como pintor hoy y siempre...” (Garcia Sdenz, 2005: 16).. En paralelo
a la presentacidn, expone Auterretratos en el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco. En octubre
participa de la muestra colectiva Rituales en Casa Brandon en la que también se presentan piezas de Liliana Maresca,
Marcia Schvartz, El Bulgaro, Miguel Harte, Elba Bairon, entre otros. Ese mismo mes, presenta No matards. El libro
incluye una seleccidn de salmos vy es realizado integramente en los talleres de Papelera Palermo, impreso en serigrafia,
sobre papel hecho a mano, encuadernado artesanalmente, con una tirada de 100 ejemplares numerados. Dice en una
entrevista, publicada en Pdginal2: “Yo pinto desde adentro, no especulando. Si no, me llenaria de plata pintando para
el Opus Dei”. En diciembre del 2005, muere su querida hermana Magdalena como consecuencia de un largo céncer
de huesos.

2006

Inaugura el 9 de marzo una exposicidon individual en la Galeria Bacano en el barrio de Palermo. El 30 de marzo, luego
de un largo tratamiento, sufre un ataque al corazén y muere un dia antes de cumplir 51 afios.
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CHRONOLOGY
by Barbara Golubicki

1955

Santiago del Sagrado Corazén Garcia Ferndandez Sdenz (SGS) was born in Buenos Aires on April 1, 1955. He was
the fourth of seven children. His parents, Eduardo Miguel Garcia Ferndndez Bosch and Magdalena Sdenz Briones,
were from traditional landowning families and they brought their children up in the Catholic faith. On April 20, SGS
was baptized at the San Nicolds de Bari Basilica. The event would, for reasons unrelated to the baptism rite, soon
become part of the family lore: Corpus Christi, which fell on June 11 that year, witnessed a mass protest against the
Juan Domingo Perdén administration as tensions flared between the government and the Catholic Church. Five days
later, a sector of the armada and air force bombed the Plaza de Mayo. The warplanes that participated in the operation
bore the initials CV, for Cristo Vence (Christ Vanquishes). San Nicolds Basilica, located on Santa Fe Avenue, would
be one of the targets of Peronist groups who, in retaliation for the bombing, set a number of churches on fire. SGS’s
father was imprisoned for defending the cathedral. SGS childhood ensued, to a large extent, at San Nicolds parish. He
lived on Talcahuano Street, just a few blocks away, and he spent his days amidst the parish’s sculptures and paintings,
and the stains of soot left by the fire. This is where he took first communion, an event that would later appear in
his painting. At the tender age of five, he began his art education at the Instituto Santa Ana de Bellas Artes, in the
Belgrano neighborhood. “Beba, [my cousin] Inés’s mother, gave me a copy of Historia Sagrada in French. It made quite
an impression on me: it may even have been the reason | eventually became a painter. It was illustrated by Maurice
Denis, a late-nineteenth-century French artist. When, thirty years later, | was making religious paintings, | looked for
the book only to discover that my memory had already found it” (Garcia Sdenz, 2005).

1973

The year Perdn returned from exile was also the year SGS made a set of decisions that would distance him from
his family, its world and mandates (their differences would never lead to a total rupture, however). He graduated
from Champagnat de los Hermanos Maristas, a high school located on Montevideo Street between Santa Fe Avenue
and Marcelo Torcuato de Alvear Street, across from the apartment where General Pedro Eugenio Aramburu was
kidnapped in 1970. He began studying architecture at a private university, but one year in he decided to transfer to
the Universidad de Buenos Aires. In the years that followed he would drop out and re-enroll a number of times; he
only worked professionally in architecture for a brief stint as a draftsman at the Duncan-Mansilla firm. His interest in
urbanism and architecture, though, would make itself felt in his painting. The feeling that he was “a fish out of water™—
something he had perceived since childhood—deepened: “I had to understand and accept that | was an artist, which
meant that | was different. In fact, the only thing that calmed me down was painting” (Garcia Sdenz, 2005).

1975

He decided to take art classes in private studios, first with artist David Heynemann. Though mostly known as a
teacher, Heynemann'’s painting draws on classical genres with urban landscapes and costumbrista scenes. Under the
care of the one he would always consider his first mentor, SGS learned the basics of technique by painting still lifes
and flowers. During the same period, he also took classes with José Manuel Morafa, whose art revolved around the
production of Oridn, a surrealist group. The mix of the everyday world and fantasy would have an enormous impact
on SGS’s sensibility; it would be central to the construction of a language that moved seamlessly between the real and
the metaphorical. It was at Morafna’s studio that he first engaged in methodic analysis of artwork and came into contact
with abstract painting and Jackson Pollock’s action painting. He installed his first studio on the ground floor of the
building where his parents lived. In his experiments with fire, he ignited a blaze that would devour most of his works.
At the end of the year, his number came up in the lottery system that determined which young men in Argentina had
to perform a year of mandatory military service.

1976

On March 24, the military-civilian coup occurred, and the torment of the dictatorship overshadowed his first group
show (with the Morafia group) at Galerfa van Riel on Florida Street in downtown Buenos Aires. His military service was
postponed for a few months. Though he managed to get a relatively plum assignment at the Tiro Federal in Buenos
Aires, he still had a hard time. His mental health suffered, and he was institutionalized. Once he had recovered, he
remained in the Hospital Militar where he tended to non-commissioned officers who had recently participated in the
brutal counterinsurgency effort in Tucuman province known as Operativo Independencia. As soon as he was released
from the hospital, he started painting again.
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1977

Geometria poética, his first solo show, was held at Galerfa Lirolay from November 14 to 27. It featured a series of
abstract paintings. The gallery, directed by Mario and Paulette Fano, by no means adhered to the radical proposals of
the sixties or the zeal of the Instituto Di Tella, though it was located on the Manzana loca (Mad Block) in downtown
Buenos Aires (the gallery’s address was 749 Paraguay Street). Be that as it may, the gallery did heed the younger
generations. SGS’s show went largely unnoticed, however. Unlike the announcements for most of the gallery’s shows,
which were graphic pieces, the one for SGS’s featured a frontal portrait of the artist taken by photographer Marcos
Zimmermann.

1978

He returnedto architecture school and kepttaking studio classes with Morana. He wentinto therapy with psychologists
and psychiatrists. He delved into the city’s nightlife despite the intense cultural repression in Buenos Aires under
dictatorship. He was drafted into the army to fight an impending war with Chile that, thanks to the intervention of
Pope John Paul ll, was ultimately avoided. He went to Brazil and came back with mononucleosis and hepatitis. He
spent three months in bed. Christel Kiker, a fellow student at the Morafa studio, opened a gallery where SGS showed
three times (1978, 1979, 1981) and worked for three years helping to organize exhibitions. His level of enthusiasm
fluctuated. His art took a figurative turn that would prove long-lasting (the human body is at the center of all of his
series from this period). While the expressionist strain persisted in his poetic, a narrative bent led him to produce
sequences of images. It is as if a Stations of the Cross model had made its way into every one of his artistic decisions.
He exhibited sequential works—inks on paper inspired by the Scriptures—at his second solo show at Christel K. In
these works the figure of a flogged Christ on the cross appears. He sold works for the first time.

1981

In 1978, Economics Minister José Alfredo Martinez de Hoz issued Circular 1050, which led to a dramatic drop
in grain production. A large number of farms went into foreclosure because interest rates, which had been fixed,
skyrocketed. Thousands of rural firms closed. SGS saw immaterial, intolerant, and unscrupulous capitalism based
on the financialization of the economy, stock-market speculation, and debt as central to the exercise of power as a
new religion. He had witnessed how that same economic system had destroyed the farms in southern Buenos Aires
province, specifically in General Alvarado County where his family owned land. On August 13, Marta Minujin organized
La fiesta del ddlar [The Dollar Party], a private gathering in the basement of Regine’s restaurant. Participants included
Charly Grilli, a grupo of bodybuilders, Federico Manuel Peralta Ramos, Patricia Laje (Miss Argentina), Pata Villanueva,
a Bach choir, and Jorge Romero Brest. SGS contributed to the event with ironic remarks on the hegemony of what is
known locally as plata dulce (sweet money, for periods when the Argentine currency is relatively strong against the
dollar) and dollarized culture. SGS and Gonzalo Aja Espil, curator of his show at Christel K., made two costumes. The
first, a bill-dress in dollar-green fabric, was won by Minujin. The second was a papier-maché taza—the Spanish word
for both cup and rate—held up by the suspenders of the pants SGS walked around in, making reference to the interest
rates that so obsessed the press, financiers, and government officials. Other costumes, like Decadencia de Occidente
[The Decline of the West] and Justicia [Justice], further evidenced his interest in the performative dimension of the
body.

1982

During the Malvinas War, SGS painted two works, La Paz (Malvinas) [Peace (Malvinas)] and La Guerra (Malvinas)
[War (Malvinas)], both of which he exhibited this year at Galerfa Ruth Benzacar, where he was employed to help
organize shows. While, thanks to his work at Christel K. he had met artists like Guillermo Kuitca, Juan Del Prete, and
Emilio Renart, it was through his work at Ruth Benzacar that he became immersed in the contemporary art world’s
social scene. He would meet Adriana Rosemberg and critic Renato Rita; he became close friends with Samuel Oliver,
who introduced him to Pedro Figari's work. He came into contact with painters Luis Benedit and Luis Felipe Noé,
whom he admired (both would influence SGS’s work from this period). Benedit and Noé’s existentialist informalism
was translated, in SGS’s production, into a bold brushstroke, less wrenching than emancipating. His work resembled,
to some extent, the production of members of his generation who had studied at the Escuela de Bellas Artes Manuel
Belgrano (figures like Duilio Pierri, Marcia Schvartz, and Roberto Elfa). This was one of the few periods when SGS’s art
adhered so closely to prevailing pictorial tendencies.

1984

His home/studio on Junin Street, near the corner of Sarmiento, became the center of operations for a life less and
less tied to the world of work. Starting in these years, SGS had a signing book to document his milieu. His house also
provided temporary shelter to friends who, like SGS, were habitués of the city’s blossoming alternative scene and
nightlife. They were less inclined to venues like Cemento, Café Einstein, MarabU, Zero, La Esquina del Sol, and the
Parakultural than to discotheques like New York City (where Charly Grilli was in charge of public HVCHE
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relations), Area, Experiment, Too much (a small and very exclusive gay club), and parties and gatherings in the home
of Ernesto Bunge and Cachorro Agote. Charly Grilli, Marcelo Vilela, Verdnica Moskowitz, Guillermo Pedreaux, Pablo
Ferndndez Moujan, Graciela Paatz, Santiago Bengolea, Cristian Trincado were among his friends and acquaintances.
His second and final show at Ruth Benzacar was with artists Cintia Levis and Roberto Elfa. He contributed to the
staging of Minujinda, a labyrinth Marta Minujin constructed in the Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires, today the
Centro Cultural Recoleta. This same year, La Negra theater troupe held the performance La procesion papal [The Papal
Procession] on Florida Street.

1986

If the end of the dictatorship brought an explosion of creative energy, in SGS’s case it came with the idea of returning
to nature, the local, and the native—concerns at odds with that cultural explosion. He was commissioned, in 1985,
by the Buenos Aires subway system to paint Mundus Criollo on a wall in the Perd station in downtown Buenos Aires.
The mural, which was subsequently destroyed, depicted a fantasy about the conquest of the Americas. It was the first
suggestion of his interest in the restoration of an idyllic lost world—engine of one of his most prolific series, Te estoy
buscando América [| Am Looking for You, America] (he would work on that series into the early nineties). In January,
he traveled to Buzios, Brazil, where he painted a mural (thirty meters long by two meters tall) at Praia de Geribd (it
would remain in place until 1996). One month later, he painted a mural at the Mechongué social club, near Namuncura,
his family’s estate (the mural would later be dismantled and divided into three pieces currently at £/ Chocori, a private
ranch). On October 12, he organized a procession through the southern section of the city of Buenos Aires, a caravan
of pick-up trucks and vans of the sort common in the province. He carried a painting titled América [The Americas] as
a banner. Its image—a golden sphinx with the world in one of its hands—is an allegory for the continent. Loudspeakers
played a combination of local folk music and baroque compositions (salsas, guaranies, sambas, boleros, as well as
Bach, recorded on a cassette taped by Cristian Trincado). Posters with the lyrics to Rubén Blades’s Te estoy buscando
América were wrapped around the E/ aborigen monument by Herndn Cullen in Plaza Espafa in Buenos Aires. The
action continued with a picnic to which patients at the Borda Psychiatric Hospital were invited and culminated at the
Monumento de Coldn, situated at the time at the seat of the executive branch (the Casa Rosada); that monument
was also wrapped in the posters with the Blades lyrics. Ernesto Garcia, Gonzalo Aja Espil, Cachorro Agote, Belisario
Herndndez, Pilar Larghi, and Marfa Bengolea all took part in the event, which involved enough people to be called a
party, though SGS would call it “an act of democracy.”

1987

He spent the austral summer on his family estate (he would later retreat there in the midst of a personal crisis marked
by addiction and a return to the Catholic Church). That was where, on top of a windmill, he painted Hordscopo Criollo
(Criollo Horoscope], a tondo that would be exhibited twice this year. The first time was at a solo show, held at the
invitation of Osvaldo Giesso at the Centro Cultural Recoleta (this was the first time SGS exhibited Te estoy buscando
América [| Am Looking for You, America) in an institutional setting). The “environment of paintings,” as the event was
called, was co-curated by Pablo Ferndndez Moujan; Cristian Trincado provided the music. The second time Hordscopo
Criollo was exhibited was in the lobby of Banco Provincia de Buenos Aires (this time, Samuel Oliver was behind the
initiative). The piece was installed on the floor next to the building’s marble engraving of the zodiac. In April, Pope
John Paul Il visited Argentina. SGS and Pablo Ferndndez Moujan designed a church to be built in Mechongué, but
the project never came to fruition. SGS responded to an advertisement in La Nacion newspaper requesting help to
complete Santa Cecilia Church in Castelar, Buenos Aires province. The next year, he began painting the Stations of the
Cross. He finished the painting for the wooden altar in 1989; it would remain in the church until 2002, when it was
removed without SGS’s consent. Some fourteen meters long by 1.80 meters tall, the Stations of the Cross sequence is
now housed at Sagrada Familia church in the city of Corrientes. For this composition, SGS developed a procedure that
would later become a system: painting from memory as a way to restore an iconography.

1988

This year, Néstor Perlongher wrote, “A ghost is haunting beds and flirtations, and wandering down city streets:
the ghost of AIDS. The mere mention of the fateful acronym [..] is enough to arouse a morbid mix of curiosity and
fear” (Perlongher, 1988). In that context, SGS’s Americanist search became more than a thematic pursuit. He began
to travel frequently in journeys that combined, in their typology, the religious (procession, mission) and Third World
adventures (experience, knowledge). It was while travelling through northwestern Argentina up to Bolivia that SGS
met artist Liliana Maresca. Their friendship was based on a shared sensibility. Maresca had also attended Catholic
school and even entered the convent. Though she soon left, her sense of the sacred and the mystical, and her search
for ecstasies, never faltered (Gainza, 2011). In November, at the Centro Cultural Recoleta, Maresca exhibited a work
titled Cristo [Christ], an image of Jesus getting a blood transfusion (red drops coming out of a wound in his chest). The

work enraged Catholic groups that requested, fruitlessly, that the show be taken down.
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1990

From April 18 to May 5, SGS and Maresca’s joint show was on exhibit at Centoira gallery. SGS presented a group of
paintings where religious scenes in miniature are superimposed on landscapes from the Te estoy buscando América [l
Am Looking for You, America] series. In the adjacent gallery, Maresca showed a series of object-sculptures like small
votive altars made out of precarious materials (scrap wood, cement, branches) and adorned in bronze. This was not
SGS and Maresca’s only joint project. They began to volunteer at Hospital de Clinicas, a large public hospital in Buenos
Aires, helping patients without any support network. SGS began painting the Cristo en los enfermos [Christ in the
Afflicted] series that he would work on for a number of years. In the austral winter, he traveled to Paraguay, where
he took part in a retreat at Tupasy Marfa, the first Benedictine monastery in that country, located in the department
of Misiones. He walked the Jesuit path to Encarnacién, Paraguay, praying his way through the region. He felt the
closeness “of God, of God a la Paraguay, with Jesuit, Franciscan, and now Benedictine roots.” In December, Argentine
artist Luis Frangella died in New York of AIDS-related complications.

1991

He was invited by architect Carlos Colombino, co-creator and director of the Museo del Barro in Asuncién,
Paraguay—SGS and Colombino had met at Centoira gallery—to exhibit in October in the museum’s Josefina P4 gallery
for temporary shows of traditional and contemporary art. On display in the other galleries were works by Paraguayan
painters and Indigenous pieces. Ysanne Gayet, a British artist who had lived in Paraguay since the seventies, showed
alongside SGS. Gayat would later invite him to exhibit at her gallery of naive and primitive art in Asuncién. During this
second trip, after having explored the state of Matto Grosso, Brazil and the Paraguayan Chaco, he once again visited the
monastery for an extended period (he would return three more times, in 1993, 1997, and 2002). He painted some of
the cities he had visited (Asuncidn, Concepcidén, San Roque Gonzdlez), as well as the figure of the caboclo (the Brazilian
mestizo), always immersed in thick green vegetation. Meanwhile, in Buenos Aires, he moved his studio to 562 Uriburu
Street. He shared the space, which was not only a work space but also a gathering place and exhibition venue, with his
friends José Gardfalo and Marcelo Saint. Manuel Esnoz, Fabidn Burgos, Alicia Herrero, Magdalena Jitrik, Pablo Sudrez,
Eduardo Iglesias Brickles, Nora Iniesta, Alberto Passolini, Pepe Franco, Marcelo Zanelli, Sergio Vila, Diego Gleizer, Jorge
Nabel, Ignacio Garza Medina, Martin Grandval, Pablo Fernandez Moujén, Diana Maingard, and Fernanda Moledo were
among the artists who spent time at what came to be called the Rancho Urbano. The celebrations SGS organized on
every national holiday, where he would serve wine, empanadas, and /ocro, a typical Argentine stew, would be well
remembered. He helped Liliana Maresca to organize the event La Conquista. 500 anos. 40 artistas, which opened at
the Centro Cultural Recoleta on December 18. In the photo in the press release, SGS, in Indigenous attire, appears
directly above Maresca in a nun’s habit. On December 6, Argentine artist and performer Salvador Walter Barea, better
known as Batato Barea, died of AIDS-related complications. The show was dedicated to him.

1992

He spent this summer, as he had many other summers, on his family’s ranch, painting. Another solo exhibition of his
work was held at Centoira gallery. He was invited by Monsignor Eugenio Guasta to take partin a show of sacred art at
the Museo de Arte Decorativo to commemorate the five hundredth anniversary of Columbus'’s arrival in the Americas.
He exhibited the retablo Y al tercer dia resucité [And On the Third Day He Rose] that had been removed from the
Santa Cecilia church. Also to commemorate that five hundredth anniversary, the VIII Bienal de Arte Iberoamericana
was held at the Instituto Cultural Domecq in Xalapa, Mexico. This edition, titled America, Our Continent, dealt with the
issues of mestizaje and lber-Americanness. Guillermo W hitelow selected SGS, along with twenty-four other artists, to
represent Argentina (SGS was awarded a mention). The event offered SGS an opportunity to visit Mexico. He went to
the Palengue ruins, Oaxaca, and the Benedictine monastery in Cuernavaca. SGS would return to Mexico in 2001. On
his way home from this first trip, he would stop briefly in Ecuador. He brought the Te estoy buscando América [I| Am
Looking for You, America] series to a close, and exhibited it, the following year, at a retrospective at the Centro Cultural
Recoleta held in the same gallery where he had exhibited previously.

1994

In June 1993, a roundtable on arte light, a phrase used to describe Argentine art of the nineties, which is often seen
as frivolous or politically apathetic, was held at the Centro Cultural Ricardo Rojas as part of an event coordinated by
Marcia Schvartz, Felipe Pino, and Duilio Pierri. Participants included Liliana Maresca, Omar Schiliro, Juan José Cambre,
Marcelo Pombo, and SGS’s friend José Gardfalo. The categories of the debate had little bearing on SGS’s production.
Indeed, in an interview by Gustavo Bruzzone at the Rancho Urbano in 1995, SGS asserted that the issue was less
arte light, than cultura light, that is, a culture that “doesn’t want to think or question anything.” After AMIA, a Jewish
community center located just one block from the Rancho Urbano, was bombed in a terrorist attack on July 18, SGS
began working on the series Sufriendo la intolerancia [Enduring Intolerance]. The HIV/AIDS pandemic worsened and
it had a major impact on the art world. Liliana Maresca and Omar Schiliro died. In 1986, SGS had learned that he too

was infected, but his family did not find out until this year; they began to help him with his H\ ,CHE
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treatment. Roberto Jacoby and Mariana “Kiwi” Sainz as the Fabulous Nobodies began the Yo tengo sida [| Have AIDS]
campaign. They printed that phrase on T-shirts worn by celebrities to bring to light the stigmatization of people with
AIDS and turn around the idea that it afflicted only a minority population.

1995

As director of the Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Ferndandez Blanco, Alberto Petrina opened a space for
exhibitions of contemporary artists. It became a venue for those artists who did not adhere to the tendency Pierre
Restany described in the article Arte Argentino de los 90. Arte guarango para la Argentina de Menem. In 1994, the
first Marcia Schvartz retrospective was held at the Palacio Noel. This year, SGS’s exhibition Visiones Americanas was
held in “the chapel” of that same venue, the space that had served as the studio of its architect, Martin Noel. The works
on exhibit were very recent (they had been painted the previous summer in Namuncurd). SGS ended the year with an
exhibition at the Museo de Bellas Artes de Salta, a province in northwestern Argentina.

1996

SGS personally gave the work Nuestro Senor de la Paciencia [Our Lord of Patience] to Pope John Paul Il. There is
no iconographic reference for Jesus’s stance in this painting. He is seated, his face resting in his right hand, apparently
waiting. In the background are the Andes. In May, SGS had traveled to Rome for a show at the Casa Argentina. For
the catalogue, Clorindo Testa wrote a text that points out the visionary nature of SGS’s painting. Before the images
of jungles invading the city, Testa wrote “This is how Buenos Aires will look in 2096.” SGS’s health worsened upon
his return, and he was hospitalized at the Centro de Educaciéon Médica e Investigaciones Clinicas “Norberto Quirno”
(CEMIC). He arranged a show at the Eugenio Flavio Virla Centro Cultural in Tucuman province. He began taking a
retroviral “cocktail” with AZT and other drugs used to treat HIV carriers. Paraguayan artist Feliciano Centurién died of
AIDS-related complications in Buenos Aires.

1997

SGS, along with José Gardfalo and Mariano Sapia, held a show at the Fondo Nacional de las Artes. His E/ suefio de
Jacob [Jacob’s Dream], a vernacular version of the biblical tale, was awarded the Fundacién Fortabat’s first prize in the
young painter’s category. The painting shows a landscape on the outskirts of Buenos Aires where a figure—perhaps
the painter himself—sleeps, dreaming he is painting on the stairway to heaven. Starting on June 12, he exhibited his
Cristo en los enfermos [Christ in the Afflicted] series for the first time in the “oratorio,” as the Centro Cultural Recoleta’s
gallery 9 is called. A conversation between the artist and Inés Katzenstein was published for the exhibition: “With the
series Cristo en los enfermos, | have a chance to thank God, the people who have cared for me, and friends that have
been left behind on life’s journey.” He took that series to Paraguay in October for an exhibition at the Centro Cultural de
la Rivera. His nativity scene was awarded by the Asociacién de Amigos of the Museo de Arte Decorativo.

1998

Alfredo Londaibere took over the post of curator at the Centro Cultural Rojas gallery after the resignation of Jorge
Gumier Maier. From October 7 to November 9, SGS's first show was held at a venue he described as “one of the best
profane places to show sacred art.” He exhibited his series of martyrs, which he envisioned as a continuation of the
series on intolerance he would finish up this year. Los martires y la Virgen coronada [The Martyrs and the Crowned
Virgin] is a collection of small-scale wounded bodies: two triptychs painted on a China-lacquered wood support that
acts as a screen. At the end of the year, he showed all his works with Christmas theme in the basement of the Museo
de Arte Decorativo.

1999

Though budget cuts in the nineties affected the Buenos Aires art scene, institutional and alternative venues managed
to remain vital. As the end of the century approached, the sense of crisis grew more and more palpable. Artists began
to work and exhibit in venues outside the traditional art circuit. After an exhibition at Nexus gallery, SGS had a show
at Beckett, a bar-gallery-bookstore at 4960 El Salvador Street. After exhibiting a series of paintings with adoration of
the shepherds motif, he resumed the family tradition of making nativity scenes. Amidst cables, crates, and pigeons,
an urban denim-clad Joseph with hands in his pockets gazes at newborn Jesus in the arms of a sullen Mary. In the
background of this already precarious scene is a painted-cardboard city. This was not the first or the last nativity scene
he would make (indeed, he would make another one in Bar Bambu the following year). At the end of the year, artist
and writer Fernanda Laguna and poet Cecilia Pavén founded Belleza y Felicidad press and then the gallery of the same
name in the Almagro section of Buenos Aires. This venue opened its doors to both known figures in the art and literary
worlds and a new generation of artists and writers.
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2000

In May, Ledn Ferrari's show Infiernos e idolatrias was held at the Instituto de Cooperacion lberoamericana (ICl),
currently the Centro Cultural de Espafna in Buenos Aires. Catholic groups protested outside the venue on Florida Street
in downtown Buenos Aires; they placed a statue of a virgin on a table to block entrance to the cultural center, carried
banners, held group prayer sessions, and released teargas.. Something similar, but more intense, would happen four
years later at the Centro Cultural Recoleta on the occasion of Ferrari’s retrospective. This was the last year SGS would
show at the Centro Cultural Recoleta. The centerpiece of that show, curated by Rosa Marfa Ravera, was Jubilate Deo,
the large-scale work celebrating the two thousandth anniversary of the birth of Jesus. The exhibition also featured
two self-portraits, one showing SGS on the occasion of his first communion and the other, Autorretrato con pinceles
[Self-Portrait with Paintbrushes], depicting him painting the Cristo en los enfermos [Christ in the Afflicted] series. This
year he did a self-portrait with his psychiatrist and homeopath, Dr. Blanco Villaverde. In the sixth issue of Ramona, a
magazine first launched in April, Diana Aisenberg, under the pseudonym Daisy, states, regarding SGS’s work that “It
is not a common experience to know oneself to be before the work of a colleague that is also a genuinely Argentine
work. | would almost venture to say it is a unique experience” (Diana Aisenberg, 2000). In that same issue, Rafael
Cippolini published an account of the nineties, and Eduardo Costantini presented the vision underlying the Museo de
Arte Latinoamericano (MALBA), which would open its doors in September of the following year.

2001

His health worsened and he underwent surgery. At the invitation of Mercedes Casanegra, he created a mosaic in
the Medalla Milagrosa station of the E subway line in Buenos Aires. The country fell into a deep social, economic, and
political crisis. During tumultuous days in December, downtown Buenos Aires became a battleground and the site of
a massacre. Just a few block away from a Plaza de Mayo in the throes of chaos, SGS exhibited a series of paintings in
the Santa Catalina monastery at the corner of Viamonte and San Martin streets. The political events of December led
him to paint La Resurreccion de la Republica [The Resurrection of the Republic].

2003

A group show with SGS, Fermin Eguia, and Alberto Passolini was held from May 13 to June 30 at the Fondo
Nacional de las Artes. The previous year, a subsidy from that same institution had allowed SGS to dedicate more
time to his painting. He traveled to northeastern Argentina for the second year in a row. In 2002, he had exhibited at
the emblematic bohemian bar E/ Mariscal in the city of Corrientes. The show then traveled to the Centro Cultural of
the Universidad del Nordeste in the neighboring city of Resistencia, Chaco province. Before crossing the border into
Paraguay, he visited the Esteros de Iberd nature reserve and stayed at La Bonita inn, located in La Flor, el Soberbio,
Misiones, and run by artist Florencia Bothlingk and Franco Martini. The river landscape, with its rich vined verandas and
Jesuit ruins, its palm groves and sunsets, its wetlands and meadows, already formed part of SGS’s artistic repertoire.
He returned to the region for the unveiling of a Stations of the Cross of his authorship at the Sagrada Familia church
in Corrientes. SGS organized a group show at the Museo de Bellas Artes de Corrientes, on the occasion of which he
donated his work Martirio de Andresito [Andrew’s Ordeal], a clear example of syncretism of historical and biblical
narratives. He traveled and exhibited with artists Florencia Béhtlingk, Marcia Schvartz, Félix Eleazar Rodriguez, and
Alfredo Londaibere. He once again stayed at La Bonita, after having taken the show back to the Centro Cultural of the
Universidad in Resistencia, Chaco province. On this trip, he and the other artists visited the Saltos del Mocond, a group
of remote waterfalls that can only be reached by water. Upon returning to Buenos Aires, he took part in the group show
Escenas de los 80, los primeros afios, curated by Ana Marfa Battistozzi and held at Fundacién Proa. Van Riel gallery
would be the site of his second show in 2004. He would also participate in the exhibition La memoria en el corazdn.
AMIA 10 afios 1994-2004 held at the AMIA art space. He was awarded second prize at the XXXIIl Salén de Arte Sacro
in Tandil, Buenos Aires province.

2005

In March, his book Angel de la guarda. 50 afios de dulce compaiiia [Guardian Angel: 50 Years of Sweet Company)
was published. In this autobiographical narrative accompanied by much of his pictorial work, SGS delves into “memory,
recollections, lived events, fantasies, desires—components fundamental to my work as a painter today and always...”
(Garcfa Sdenz, 2005). The presentation of the book was held in the context of the show Auterretratos at the Museo
de Arte Hispanoamericano lsaac Ferndndez Blanco. In October, he took part in the group show Rituales at Casa
Brandon (fellow participants included Liliana Maresca, Marcia Schvartz, Luis “el Bulgaro” Freisztav , Miguel Harte,
and Elba Bairon). Also in October, he presented the book No matards, featuring a selection of psalms. Silkscreened on
handmade paper and hand bound, the book’s one hundred numbered copies were produced by Papelera Palermo. In
an interview in PdginalZ2 newspaper, SGS states, “I paint from within. | don’t speculate. Otherwise, | would be making
bundles painting for Opus Dei.” In December, his beloved sister Magdalena died after a long struggle with bone cancer.
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AUTORES

NICOLAS CUELLO

(Rio Negro, Argentina, 1989) es archivista, Profesor y Licenciado en Historia de las Artes por la Universidad Nacional
de La Plata. Allf mismo cursé la Maestria en Estética y Teoria de las Artes. Actualmente se desempefia como Becario
Doctoral del CONICET, docente en la Universidad Nacional de las Artes y secretario de la Cdtedra Libre “Précticas
artisticas y Politicas sexuales”. Es miembro asesor del Programa de Memorias Politicas Feministas y Sexogenéricas
del CeDInCi/UNSAM. Sus investigaciones se centran en la interseccién de prdcticas artisticas, politicas sexuales,
representaciones criticas de las emociones y gréficas alternativas desde la postdictadura hasta la actualidad.

CECILIA PALMEIRO

(Buenos Aires, Argentina, 1975) es Doctora en Literatura Latinoamericana por la Universidad de Princeton. Es docente
de estudios culturales y de género en la Universidad de Nueva York en Buenos Aires y en la Universidad Nacional de
Tres de Febrero. Ha publicado los libros Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher (2011), Correspondencia
de Néstor Perlongher (2016) y Cat Power. La toma de la Tierra (2017). Forma parte del colectivo Ni una menos vy
junto con Fernanda Laguna desarrolla el proyecto de arte y feminismo “Mareadas en la marea: diario intimo de una
revolucién feminista”.

ALEJO PONCE DE LEON

(Buenos Aires, Argentina, 1987) es critico de arte y curador. Edité Nicanor Ardoz: Antologia genética (Mansalva,
2018) y el catdlogo de la exhibicién Suefio sélido (Museo Moderno, 2021) del artista Nicanor Ardoz. En coautorfa
con Renato Fumero aporté un ensayo monogréfico al catdlogo del envio argentino a la 58va Bienal de Venecia,
acompafiando el trabajo de Mariana Telleria. Tradujo Historia Universal del After del critico brasilero Leo Felipe para la
editorial Caja Negra.

BARBARA GOLUBICKI

(Buenos Aires, Argentina, 1984) trabaja en gestién, curadurfa y critica de arte. Estudié Historia del Arte (UBA) y
participé como curadora del Programa de Artistas de la Universidad Torcuato Di Tella (2017/2018). Coordiné los
espacios de arte del CCEBA (2011). Llevd adelante acciones dentro del Ministerio de Cultura de la Nacién (2012-
2018) y programas publicos del Museo Nacional de Arte Oriental. Escribid textos para diversos medios, publicaciones
y es pacios (Otra Parte Semanal, Actividad de Uso, entre otros). Desde 2019 trabaja en gestién de colecciones vy
archivo para artistas y coleccionistas.
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AUTHORS

NICOLAS CUELLO

(Rio Negro, Argentina, 1989) is an archivist, a professor and earned his B.A. in Art History (Universidad Nacional
de La Plata). He received his M.A. in Esthetics and Art Theory (Universidad Nacional de La Plata). He is currently
a doctoral scholar for CONICET, a professor at Universidad Nacional de las Artes and an academic assistant in the
class of “Artistic Practices and Sexual Politics”. He is an adviser for the Feminists and Sex-Gender Political Memories
Program at CeDInCi/UNSAM. His investigations are centered in the intersection between art practices, sexual politics,
critical representations of emotions and alternative graphics since post-dictatorship until today.

CECILIA PALMEIRO

(Buenos Aires, Argentina, 1975) has a Ph.D. in Latin American Literature at Princeton University. She is a professor
of gender and cultural studies at NYU in Buenos Aires and Universidad Nacional de Tres de Febrero. She has published
the books Desbunde vy felicidad. De la cartonera a Perlongher (2011), Correspondencia by Néstor Perlongher (2016)
and Cat Power. La toma de la Tierra (2017). She is part of the Ni Una Menos movement and together with Fernanda
Laguna develops “Dizzy in the tide: an intimate diary of a feministic revolution”, a project of art and feminism.

ALEJO PONCE DE LEON

(Buenos Aires, Argentina, 1987) is an art critic and curator. He has edited the book Nicanor Araoz: Antologfa genética
(Mansalva, 2018) and the catalogue of the art exhibition by Nicanor Ardoz, Suerio sdlido (Museo Moderno, 2021). He
was the co-author with Renato Fumero of a monographic essay that was part of the catalogue which accompanied the
work of Mariana Telleria representing Argentina at the 58th Venice Biennial. He translated Historia Universal del After
written by the Brazilian critic Leo Felipe, published by Caja Negra.

BARBARA GOLUBICKI

(Buenos Aires, Argentina, 1984) works as an art manager, curator and critic. She studied Art History (UBA),
participated as curator of the Artists Program at Universidad Torcuato Di Tella (2017/2018) and coordinated art spaces
at CCEBA (2011). Bérbara worked at the Ministry of Culture (2012-2018) and held public programs at Museo Nacional
de Arte Oriental. She wrote texts for different media, publications and art centers (Otra Parte Semanal, Actividad de
Uso, among others). Since 2019 she manages collections and archives for artists and collectors.
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Santiago Garcia Sdenz (1955 - 2006) nacié en Buenos Aires, donde vivird toda su vida hasta su muerte. Se formé como
pintor en los talleres de los artistas David Heynemann y José Manuel Morafia durante los afios setenta y tuvo un breve
paso por la universidad en la que cursd la carrera de arquitectura. Realizé sus primeras muestras en las célebres galerfas
argentinas Van Riel (1976) v Lirolay (1977). Ingresé a trabajar a la galeria de Christel Kuker?, una compafiera de taller,
y exhibid sus pinturas ya decididamente figurativas, insertdndose en el mundo del arte local. Entrada la década del 80,
asistié a Ruth Benzacar durante los primeros afios de la galeria que se convertirfa en uno de los espacios centrales
de la escena artistica de Buenos Aires. Presentd allf su trabajo en dos ocasiones, todavia fuertemente marcado por la
herencia de la pintura informalista de Luis Felipe Noé, pero también por corrientes contempordneas como el trabajo
de Duilio Pierri y Marcia Schwartz.

A mediados de la década del 80, comenzd a afianzar un estilo muy personal que lo despega de sus contextos de
formacién. Reconectd con su fe catdlica, vy realizd sucesivos viajes por Argentina y América Latina. Llevé adelante
una serie de murales en espacios publicos: Mundus Criollo (1985), en la estacién Perd por encargo de Subterrdneos
de Buenos Aires; un extenso mural en la Praia de Geriba, Buzios, Brasil (1986); Mural del Club Social y Deportivo
Mechongué (1986); v el Via Crucis en la iglesia Santa Cecilia de Castelar (1987). Esta revitalizacion espiritual vino
acompafiada de un interés cada vez més profundo en lo autdctono vy las tradiciones americanistas. Dio inicio a la serie
Te estoy buscando América, que desarrollard hasta 1992. La exhibid en sucesivas ocasiones en el Centro Cultural
Recoleta. Luego de recorrer el noroeste argentino y Bolivia, presenté junto con su amiga, la artista Liliana Maresca
(1951 - 1994, Buenos Aires), una muestra conjunta en la Galerfa Centoira (1990). Viajé con frecuencia a Paraguay,
donde realizaba un retiro espiritual en el monasterio benedictino Tlupasy Marfa. Exhibié Pinturas en el Museo del Barro
de Asuncidn, Paraguay (1991) y ese mismo afio participd del evento La Conquista. 500 afios. 40 artistas, celebrado en
el Centro Cultural Recoleta. Durante la década de los 90 sus trabajos circularon por el Museo de Arte Decorativo (1992),
el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco (1995), Museo de Bellas Artes de Salta (1995), Centro
Cultural “Eugenio Flavio Virla” de Tucuman, entre otros. Sus pinturas también fueron expuestas fuera de Argentina. En
1992, participé de la VIl Bienal de Arte Iberoamericano en México y en 1996, mostré en la Casa Argentina en Roma,
ltalia, ocasion que aprovechd para conocer al Papa Juan Pablo Il, a quien le obsequiaria la pintura Nuestro Sefior de la
Paciencia. En 1997, gand el Primer Premio de Pintura Joven Fundacién Fortabat con E/ suefio de Jacob.

Por estos afos, se vivid el peor momento de la pandemia del VIH/Sida en el campo artistico argentino. SGS fue testigo
de la muerte de numerosos colegas y amigos, al mismo tiempo que vivid en silencio la enfermedad, atravesando
momentos criticos. En este contexto, realizd otra de sus series mds célebres, Cristo en los enfermos, que fue exhibida
tanto en Buenos Aires como en Asuncidn. Se presentd por primera vez en el Centro Cultural Rojas? en 1998, bajo la
direccion de Alfredo Londaibere, con una serie de mértires concebidos como parte de otra de sus series Sufriendo la
intolerancia.

Al comienzo del milenio, gand el premio del Fondo Nacional de las Artes. Continud viajando: durante 2003 y 2004,
volvié al Litoral argentino, con sus selvas y ruinas jesuiticas, que ya formaban parte de su inventario de tdpicos. Exhibid
en el Centro Cultural de la Universidad del Nordeste en Resistencia, Chaco y en el Museo de Bellas Artes de Corrientes.
Su madurez artistica lo llevé a construir un imaginario propio en el que se cruzan el barroco americano vy la pintura
sacra.

En 2005 publicé el libro Angel de la guarda. 50 afios de dulce compafiia, un relato autobiogréfico acompafiado de buena
parte de su obra pictdrica. La presentacion se llevd adelante en el marco de una exposicidn individual de Auterretratos
en el Museo de Artes Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco. Ese mismo afio, formd parte de una muestra colectiva
en Casa Brandon, sede de la cultura LGTB portefia. El 9 de marzo de 2005 realizd su Ultima exposicidn individual en la
Galerfa Bacano. El 30 de marzo, fallecié un dia antes de cumplir 51 afos.

1 Christel K. fue una galerfa de Buenos Aires que funciond entre los afos 1976 y 1990.

2| a galeria del Centro Cultural Ricardo Rojas, dependiente de la Universidad de Buenos Aires, fue un espacio clave para
la cultura y el arte de la década del 90. Por la galerfa, que conté con la curaduria de Gumier Maier en sus comienzos,
pasaron artistas que marcarfan esa generacién: Marcelo Pombo, Omar Schiliro, Feliciano Centurién, Magdalena lJitrik,
Fernanda Laguna, entre otres. Alfredo Londaibere sucedié a Gumier Maier, y realizé la curaduria de la galeria desde
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Desde entonces, su trabajo ha sido exhibido en diversas galerfas, instituciones argentinas vy ferias internacionales. En
2017, su obra fue presentada en la exposicidn Saber sin micurada por Sonia Becce y Mariano Mayer3 en Tabacalera, en
el marco de la Feria ARCO de Madrid y, ese mismo afio, se presentd Las horas menores, en la galerfa Hache de Buenos
Aires, en la que por primera vez fue posible ver sus bocetos y dibujos tempranos. En 2021, la Coleccion AMALITA.
Coleccién de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, presenta Quiero ser luz y quedarme, la primera exposicién antolégica
de su obra bajo la curaduria de Pablo Ledn de la Barra y Santiago Villanueva, junto a la publicacién de un catdlogo.

Su obra es parte de colecciones institucionales (MALBA - Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, Buenos
Aires, Argentina; Coleccién de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Buenos Aires, Argentina; Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires, Buenos Aires; Museos Vaticanos, Coleccién de Arte Contempordneo, Ciudad del Vaticano; Museo del
Barro, Asuncién, Paraguay; Museo Provincial de Bellas Artes “Dr. Juan. R. Vidal”, Corrientes, Argentina; Museo Casa
“Arias Rengel”, Salta, Argentina) y de colecciones privadas de Argentina, Estados Unidos, Paraguay y Brasil, entre
otros.

Santiago Garcia Sdenz (1955-2006) was born in Buenos Aires, where he would live until the time of his death. In
the nineteen-seventies, he studied painting in the studios of artists David Heynemann and José Manuel Morafa. He
enrolled briefly in architecture school. His first shows were held at the celebrated Van Riel gallery (1976) and Lirolay
gallery (1977). Later, he worked with the gallery run by Christel Kuker,® with whom he shared studio space. It was
through the decidedly figurative work he showed at that gallery that he found a place for himself on the local art scene.
He worked for Ruth Benzacar in the eighties, during the period when her gallery would become a pivotal venue on the
Buenos Aires art scene. The work he exhibited at that gallery on two occasions bore the influence of Luis Felipe Noé'’s
informalist painting, but also of contemporary artists like Duilio Pierri and Marcia Schvartz.

In the mid-eighties, he began developing a very personal style that set him apart from the studios where he had
studied. He reconnected with the Catholic faith of his childhood and traveled around Argentina and greater Latin
America. He produced a series of murals for public spaces: Mundus Criollo (1985) was commissioned by Subterrdneos
de Buenos Aires for the Peru subway station; a large mural for the Praia de Geriba, Buzios, Brazil (1986); Mural del
Club Social y Deportivo Mechongué (1986); and the Via Crucis for Santa Cecilia church in Castelar, Argentina (1987).
Along with this spiritual reawakening came greater and greater interest in Native American cultures and Americanist
traditions. In 1984, he began work on the series Te estoy buscando América [| Am Looking for You, Americal]—a
project he would pursue through 1992 and show a number of times at the Centro Cultural Recoleta. After traveling in
northwestern Argentina and Bolivia, he and Liliana Maresca (1951-1994, Buenos Aires), a close personal friend, held
a joint show at Galerfa Centoira (1990). He traveled to Paraguay often. He participated in a spiritual retreat in TUpasy
Marfa, a Benedictine monastery. In 1991, the show Pinturas was held at the Museo del Barro in Asuncién, Paraguay.
That same year, he took partin the event La Conquista. 500 afios. 40 artistas, at the Centro Cultural Recoleta. Over the
course of the nineties, his work was shown at venues such as the Museo de Arte Decorativo (1992), the Museo de Arte
Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco (1995), the Museo de Bellas Artes de Salta (1995), and the Centro Cultural
“Eugenio Flavio Virla” in Tucuman. His painting was exhibited abroad as well. In 1992, he participated in the VIII Bienal
de Arte Iberoamericano in Mexico; in 1996, he showed at the Casa Argentina in Rome, Italy, where he was introduced
to Pope John Paul Il, to whom he gave the painting “Nuestro Sefor de la Paciencia” [Our Lord of Patience]. In 1997, his
“El suefio de Jacob” [Jacob’s Dream] was awarded the Fundacidn Fortabat's first prize in the young painter’s category.

3 La muestra contaba con obra de Santiago Garcfa Saénz, Carlos Herrera, Eduardo Costa, Marcelo Galindo, Mariana
Tellerfa, Nicanor Ardoz, Paula Castro, Santiago De Paoli y Osias Yanov. Fue realizada en Tabacalera, en el marco del
Programa Argentina Plataforma ARCO Madrid.

L Christel K. was an art gallery in operation in Buenos Aires from 1976 to 1990.
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This period witnessed the height of the HIV/AIDS pandemic in the Argentine art community. Many of SGS's
friends and colleagues perished. Even as he endured moments of great hardship, he kept the fact that he
was HIV positive secret. During this period, he produced the celebrated series Cristo en los enfermos [Christ
in the Afflicted], which would be exhibited in Buenos Aires and Asuncién. His first show at the Centro
Cultural Ricardo Rojas,2 held in 1998 when the venue was directed by Alfredo Londaibere, featured a
series of martyrs conceived as part of Sufriendo la intolerancia [Enduring Intolerance], another major series.

At the dawn of the millennium, he was awarded a prize from the Fondo Nacional de las Artes. He kept traveling. In
2003 and 2004, he returned to the Argentine littoral with its jungles and Jesuit ruins—topics that, by this time, were
among the artist’s preferred themes. He exhibited at the cultural center of the Universidad del Nordeste in Resistencia,
Chaco province, and at the Museo de Bellas Artes in Corrientes province. Characteristic of his mature phase was a
unique imaginary at the intersection of the American baroque and sacred art. In 2005, he published the book “Angel
de la guarda. 50 afos de dulce compafiia,” an autobiography of sorts featuring much of his pictorial work. The book
was presented at the el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Ferndndez Blanco in the context of a solo show titled
Auterretratos. Also in 2005, he took part in a group show at Casa Brandon, LGBTTIQ+ bar and cultural center in
Buenos Aires. He also published “No matards,” a book of psalms printed in the workshops of the Papelera Palermo,
where he also showed his work. On March 9, 2005, his last solo show was held at Galerfa Bacano. On March 30—one
day before his fifty-first birthday—he died.

Since then, his work has been exhibited in a number of galleries and institutions in Argentina and at international art
fairs, such as ARCO in Madrid in 2017 in the framework of Saber sin mi, curated by Sonia Becce and Mariano Mayer.3
That same year, the exhibition Las horas menores at Hache gallery in Buenos Aires was the first to feature his early
sketches and drawings. On July 9, 2021, “Quiero ser luz y quedarme,” an anthological exhibition of his work curated
by Pablo Ledn de la Barra and Santiago Villanueva, opened at the Coleccién de Arte Amalia Lacroze de Fortabat. A
catalogue featuring images of a selection of works and essays on his production will accompany the show.

His work forms part of the collections of institutions such as MALBA - Museo de Arte Latinoamericano de Buenos
Aires, Buenos Aires, Argentina; Coleccidén de Arte Amalia Lacroze de Fortabat, Buenos Aires, Argentina; Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires, Buenos Aires; Vatican Museums, Collection of Contemporary Art, Vatican City; Museo
del Barro, Asuncién, Paraguay; Museo Provincial de Bellas Artes “Dr. Juan. R. Vidal,” Corrientes, Argentina; Museo
Casa “Arias Rengel,” Salta, Argentina. It is also found in private collections in Argentina, the United States, Paraguay,
Brazil, and other countries.

2The gallery at the Centro Cultural Ricardo Rojas, an extension of the Universidad de Buenos Aires, was a key cultural
and artistic venue in the nineteen-nineties. Curated, initially, by Gumier Maier, it housed shows by Marcelo Pombo,
Omar Schiliro, Feliciano Centurién, Magdalena Jitrik, Fernanda Laguna, and other artists crucial

to that generation. Alfredo Londaibere took over as curator in 2002, when Gumier Maier left the

post he had held since 1997.

3 |n addition to Santiago Garcfa Saénz, the show featured work by Carlos Herrera, Eduardo Costa, Marcelo Galindo,
Mariana Tellerfa, Nicanor Ardoz, Paula Castro, Santiago De Paoli, and Osias Yanov. It was held at Tabacalera in the

framework of the Programa Argentina Plataforma ARCO Madrid. H\ /CHE
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ACERCA DEL TRABAJO DE PUESTA EN VALOR DE SU OBRA
ABOUT THE PROJECT OF GAINING RECOGNITION FOR
SANTIAGO GARCIA SAENZ'S ART

El Estate Santiago Garcfa Sdenz trabaja para proteger la memoria del artista y difundir su extenso trabajo. Desde
2012, todas las acciones en torno a su obra se inscriben dentro de un plan estratégico disefiado conjuntamente por
los herederos del artista y Hache galerfa, el cual ha contemplado una intensa labor de catalogacién, documentacioén,
restauracidny conservacion preventiva del cuerpo de piezas disponibles. Desde entonces, se han presentando distintas
exposiciones y publicaciones especializadas.

La labor de puesta en valor es posible gracias a los distintos equipos de trabajo convocados y la articulacién con
instituciones, curadores, historiadores del arte y coleccionistas.

The Estate of Santiago Garcia Sdenz works with the purpose of protecting the memory of the artistand in the continuity of
thediffusion of his extensive work.Since 2012, allthe actions around his oeuvre are partof a strategic plan designedjointly
by the artist's heirs and Hache galerfa, which has entailed a thorough catalogization, documentation, restoration, and
preservation of all the works available. Since then, several exhibitions and specialized publications have been presented.

The effort is possible thanks to all the work teams convened, together with institutions, curators, art historians and
collectors.
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